Foto de una guerra

Esta foto despierta todas mis ternuras, puede que no se vea bien. Precisamente porque es de otra época, sin embargo, tan cerca.

De los años sesenta cuando yo nací, e pur...se remonta a la guerra.
Yo la he visto en un calendario y he pensado: esa maestra, tal vez veinteañera, ni se imaginaba que antes de ella hubo un maestro inquieto al que asesinaron, se sabe que herido, desaparecido...

Aunque sólo sea por corporativismo, maldita palabra para un cadáver, ella, joven, ¿de otro tiempo?, debió pensar en los que la precedieron...

A los acordes de la marsellesa, por fin, se autoriza la manifestación que recorre el pueblo acabando en la plaza con unas palabras del director de las escuelas Juan Larreta. Por el periódico La Rioja (así de siempre conocido, aunque a partir del 36 y hasta los 80 se llamaría "Nueva Rioja") conocemos otros actos de este lúcido orador socialista en un entierro civil, en un primero de mayo, etc. Poco después en Haro, San Vicente, Briones y San Asensio, Cenicero y la Rioja Alta entera se incendia la insurgencia anarquista. Mientras nuestro maestro se ocupa de plantar árboles en la Fiesta del Árbol, de 20 plantas el año anterior a 320. Juan Larreta discursea sobre chopos entre paseos y parlamentos, o más bien, el médico Alejandro Villamor, más conocedor. Sucedió en el mes de marzo del 36, los niños asistían gratis a una sesión de cinematógrafo disfrutando de un bollo con chorizo y naranja. Así llegamos a la última celebración del 14 de abril, por desgracia nadie lo sabía. El director de la escuela, Juan Larreta, habla de la República y de lo que significa el éxito del Frente Popular. "Hizo también atinadas consideraciones a las derechas para que sufran con resignación las consecuencias de la derrota" (¿les suena?). El corresponsal de La Rioja (19.4.36) acaba señalando que el mal tiempo ha sido el único defecto.

El 21 de julio de ese año "convocados por el cabo-comandante del puesto de la Guardia Civil de esta villa, Abel Hernández Lluch (...) en virtud del bando publicado por el Exmo. Sr. General de la 6ª División y Jefe de las fuerzas armadas de la misma, D. Emilio Mola Vidal, en 19 de los corrientes, y al efecto requirió al Sr. Alcalde D. Santiago Ortiz para que en el acto hiciera entrega oficial de la Alcaldía y del Ayuntamiento. El referido Sr. Alcalde D. Santiago Ortiz manifestó que contra su voluntad y ante la fuerza de la Guardia Civil que le requiere en cumplimiento de la citada orden, que no reconoce legal por no proceder del Gobierno legítimo, cesa desde luego en la Alcaldía, haciendo entrega del sello y bastón de mando, que son las únicas insignias que posee de la Alcaldía". Se nombra nuevo alcalde a Pantaleón Cantabrana Ozalla, que era concejal republicano, ¡socialista después!, junto a otros conversos como Antonio Mardones o Matias Ocejo. Inmediatamente después empezaron las detenciones. Comenzando por el propio alcalde.

Los primeros en morir pudieron ser el maestro Juan Eulalio Larreta Larrea y Balbino Sagredo Bezares, antes de que terminara el mes de julio.

En la sesión del 10 de agosto se ha de nombrar un nuevo médico porque D. Alejandro Villamor Angulo, médico de esta villa, ha sido detenido; "así como también el ingreso en la Beneficencia Provincial de los hijos del maestro Director de la escuela graduada de niños D. Juan Larreta Larrea que se encuentran abandonados por desaparición de su padre de esta localidad en uno de los primeros días del movimiento nacional en defensa de España y que los gastos ocasionados se les satisfaga del presupuesto municipal".

Juan Larreta era viudo natural de Pamplona (29-8-1881). Tenía 5 hijos, detuvieron a José Víctor, luego exiliado, y se llevaron a los otros 4 al orfanato de Logroño, la Bene.

Juan Larreta fue maestro en Isaba hasta 1922, "año en que fue trasladado a Treviana debido a que las actividades extraescolares del maestro progresista no les gustaban a los caciques del pueblo", según sabemos por Asun Larreta, su hija.

Al poco de llegar a Treviana, en 1925, ya era secretario de la sociedad Círculo Trevianés, de la que luego sería presidente (cuyo objetivo era "el recreo y la instrucción" y en cuya Junta, en aquellos años, también se encontraba Santiago Ortiz). Cuando oyó a los requetés leer el bando de Mola intentó llegar a Francia con Heliodoro Villaley, tras despedirse de su hijo mayor José y encargarle el cuidado de los pequeños. No están claros los detalles des su muerte, pero los esfuerzos de su familia les permitieron encontrar en Laguardia (Álava) un certificado de defunción de un "varón desconocido" de unos 60 ó 65 años, que murió " a consecuencia de heridas de armas de fuego" en las primeras horas de la noche del 25 de julio. Su propio hijo José reconoció los datos que aportaba el certificado, incluyendo la ropa, la boina marca "El Zamorano" y una insignia de luto en la solapa que Juan llevaba siempre en recuerdo de su esposa. Sin embargo, no se ha podido encontrar su cadáver. Otros testimonios señalan que fue arrojado por el puente de Briñas al Ebro junto a Balbino Sagredo. Malherido "pasó dos días en el camión hasta morir". Fue suspendido de empleo y sueldo el 25 de noviembre, cuatro meses después de muerto.

Su hijo José fue detenido. Debía confesar que su padre introducía armas en el pueblo....Consiguió huir y pasar a Francia, para volver por Cataluña y alistarse en el ejército republicano y en el Partido socialista Unificado de Cataluña (comunista). Fue enviado a la URSS para practicar como piloto de guerra. Participó en la Segunda Guerra Mundial, en el ejército ruso, para volver nuevamente a Francia donde trabajó encuadrado en el partido Comunista de España al servicio de los maquis.
Nota bene.-
Ayudado de una lupa leo su CERTIFICACIÓN LITERAL DE INSCRIPCIÓN DE DEFUNCIÓN.
REGISTRO CIVIL DE LAGUARDIA, Provincia de ALAVA.
El asiento al margen reseñado dice así: Un varón desconocido.- En Laguardia, provincia de Álava a las diez y nueve horas y treinta minutos del veintisiete de Julio de mil novecientos treinta y seis, ante D. Bienvenido Martinez Garcia, Juez Municipal, y D. Luis Fernandes Perez, Secretario. Se procede a inscribir la defunción de D. un varon Desconocido de mas sesenta a sesenta y cinco años, natural de... provincia de... hijo de D...y de Dª... domiciliado... (...) que tiene 1,6 metros de talla, grueso, de aspecto artritico, barba canosa, pelo rubio canoso, calva opcipital, viste traje marron rayado, camisa blanca gris a rayas, calcetines nuevos a cuadros café verde y blanco alpargatas blancas nuevas, ojos pardo, insignia de luto en la solapa izquierda de la americana, boina negra en una gorra tiene la marca Angel Perez, El Zamorano de Haro y el traje Ruiz Colina-Pancorbo, fallecio en las primera horas de la noche el día 25 del actual a las ... minutos, a concecuencia de heridas de arma de fuego, según resulta de informe de autopsia, y reconocimiento practicado, y su cadáver habrá de recibir supultura.

(Gracias por la evocación a los testigos supervivientes de esas trágicas fechas y a Jesús Vicente Aguirre, músico, poeta y amigo; autor de "Aquí nunca pasó nada").