El asco indecible

-Buenos días, busco el Asco Indecible de Sánchez-Ostiz.
- ¿Cómo? (ni siquiera en su estupor me otorga el trato de señor).
- Se lo deletreo: A-S-K (fonema) -O INDECIBLE.
- Lo siento, no lo tenemos.
- Eskerrik asko (muchas gracias, vascófonas y homófonas)

He repetido la busca por la nueva librería del centro, la francesa y la autóctona desde hace casi un siglo y compruebo que su autor ya no existe en la capital de este reino infame. Miguel Sánchez- Ostiz es un polígrafo con más de 30 años publicando decenas de obras, hasta con un premio nacional cuando solo era un autor barojiano que no inquietaba al régimen. Se acercó a la Corte como los Muñoz-Molina, hoy y hace mucho académico, como los Pérez-Reverte, hoy y hace mucho académico, pero no puso el culo ni presume de machote. No le hace falta. Volvió a su Pamplona, ¡menuda reserva!, escribió lo que vio y lo que conoce desde su infancia, casi lo linchan y vive retirado, aunque vuelve a esa Iruña también combativa para prestar su voz a la intemperie, a los que no la tienen con todo su arrojo. Va en los genes.
Me ha costado leer tu panfleto, tu airado sermón desde el púlpito de solo tu pálpito, tu homilía de ratón frente al gato negro, frente al gato blanco del poder desvergonzado. Me ha costado porque tu asco indecible es ilegible en la capital. Los responsables de Novedades "estudian" o podrían estudiar, acaso, la posibilidadad, llegado el tiempo, de colocarte en un rincón castigado mientras los antedichos colegas contemporáneos acaparan el escaparate con su último producto tan esperado.
Por suerte, conocía tu asko indecible de estos meses en que se gestó compartiendo momentos en esa cosa tan espuria como el facebook  y por tu blog. Somos ya viejos pero esta posmodernidad nos ha comunicado. Antes solo te conocía como el autor que más sabía de Baroja, con mi permiso, que para eso soy un paisano más remoto. Con ese retrato de barojiano te han oscurecido los que reparten las prebendas y sinecuras.
Vamos ya al asco de estos meses con el que caemos en el regodeo como porcinos en la charca las mañanas de domingo, junto a Luis López Gil y mi viejo amigo riojano y vascoparlante, como esas glosas emilianenses no sólo castellanas, Carlos Coello, erudito infinito....
Comienza tu lengua desatada, caliente, sin miedo a los energúmenos que alguna vez te han golpeado, con la burla del diálogo, el falso acuerdo: LO ROMPIERON A PORRAZOS. No es tiempo de finos análisis, dices, sino de palabras urgentes como las tuyas. Estas son, las voy ya poniendo en negrita.
Y es que un país en el que tu palabra de persona y de ciudadano (de segunda) no vale nada frente a la del uniformado...
No se trata de hacer reseñas a la manera canónica sino de transmitir lo que los sinvergüenzas de arriba marginan. Y los que están arriba y los poderosos saben que es lo que menos les gusta oír. No están acostumbrados, entre tanto pelota y sumiso.
Por ejemplo, de la memoria histórica , comparto tu cita de Faulkner (ahora que los sociatas y el ingeniero de Volverás a Región están dormidos):

"El pasado nunca está muerto, ni siquiera está pasado".

O esta más dura de Susan George:
"Los españoles son ratas de laboratorio: a ver cuánto castigo toleran sin rebelarse."

Gracias a Pamiela, la editorial pamplonica que es una artesana del libro sensual entre nuestras manos, se recuperan los tweets de Miguel, tuis, o como leches pueda escribirse, que tampoco son tuis, ya que el pérfido facebook permite al menos no poner límite a la rabia contenida. Algo depende asimismo de nosotros que un autor de la categoría de Miguel Sánche-Ostiz deba estar en las librerías o a la sombra de miles de presuntos autores de bulto de barraca, de mes a mes.
Puede que no me haya borrado de las redes por disfrutar la perfecta caligrafía del navarrico ilustre. Y es que la belleza ya no es patrimonio de la letra impresa. Esa misma que parecía infalible. Tan infalible como el Papa que a finales de este mes por obra del Espiritu Santo y de su inusitada renuncia dejará de serlo. ¡Cómo se derrumban los pilares de este mundo! Con lo que pesan.

No hay democracia si se obedece a la banca.
PONDERACIÓN, mesura en tus juicios y opiniones: te la pide quien sabe que el fiel de la balanza le beneficia y que la baraja que corta está marcada. Te dirán que escribas con mesura, con perspectiva positiva. Engaños redoblados. Eso se acabó y no sé si nos hemos dado del todo cuenta. Era otro engaño. Una forma de acallar rebeldías, denuncias, disidencias.

En fin, podíamos seguir sin fin, pero de este Miguel contemporáneo, al que casi vamos queriendo tanto como a esos otros Migueles, Cervantes y Servet universales, el maño otro que nos toca por su genio y carácter de cerca, esperamos sus libros de la guerra, sean 2 ó 3. Por supuesto, que el próximo primer volumen, "El Escarmiento", que nace de ese hijoputa, psicópata, que fue Mola desde tu Pamplona. De tu anuncio fallido tomé nota en mi blog: Y ya te dije, espero mucho más, "El botín", ese sí que es pasado presente, tabú del que poco o nada se ha escrito, ni aún en prosa paladina, que no hay vino, aún berceano, que lo aguante.
(Item plus) : Como se subraya en esta web catalana, las pocas ilustraciones del libro son igual de valientes y oportunas.
- "La fotografia de Jordi Castro presa durant els aldarulls de Tarragona que hi va haver en la jornada de vaga genera del 14N, i que va donar la volta al món!"
- La de un encapuchado lanzando una tapa metálica contra un banco de Pamplo: deja al descubierto en su cintura la funda de un arma.
- Fotografía de la manifestación convocada por la Asamblea de Catalunya en 1976, disuelta por la policía.
La primera y segunda son recientes y abren las primeras páginas de la farsa que vomita el "Asco Indecible";la tercera, inicios de la transición, la cierra. Una farsa, pues ilustrativa, que se reconoce volviendo a sus orígenes.

Santa Águeda, las mujeres reinas por un día.

FIESTA DE LAS ÁGUEDAS EN ZAMARRAMALA

"Fiestas que las mujeres de Zamarramala, las zamarriegas, dedican a Santa Águeda desde 1227, cuando las mujeres del lugar intervinieron decisivamente en la reconquista del Alcázar de Segovia entreteniendo a las tropas musulmanas que defendían el Alcázar de Segovia mientras los segovianos recuperaban la fortaleza. La fiesta de las Águedas se celebra alrededor de la festividad de la santa, el 5 de febrero. Además de Zamarramala, son ya numerosos los barrios de la ciudad que celebran esta tradición."

 ¿Quién copia a quién? Berlanga para su "Bienvenido, Mister Marshall " se inspiró en "La kermesse heroica", una peli francesa de 1935. Pero antes del cine existía un antecedente patrio que era este. Y muy parecido. La cosa estaba en entretener a los hombres que empuñaban las armas, sobre todo porque los hombres salen por piernas y el alcalde se finge muerto. Ese entretener es un claro eufemismo, ni se explica en esa vieja historia del medievo, ni tampoco recuerdo bien si va más lejos en la kermesse keroïque (1) el cortejo paladino. Ahora bien, las águedas de una batalla y otra, debieron emplear otro tipo de armas para hacer declinar el celo guerrero, bien de las huestes moras, bien de los no menos temibles tercios de Flandes. Para apagar un celo debían encender otro, que a su vez, evidentemente solo se apagaba con su entrega. O con el amago de la kermesse. Yo vi esa fantástica película de la época del cinema de qualité francés. Según la misma, su resistencia fue heroica, pero en las guerras los mercenarios son voraces e insaciables (en todos sus sentidos) en la rapiña. Y los del Duque de Alba -o en ese momento del valido Olivares- tenían tan temible como merecida fama. También los moros y legionarios de Franco como él mismo lo dejó claro, es un decir, ya que en gallego semántico alguna vez contestó que si hubiera puesto límites al botín de la guerra...
De esa manera, gloriosa o no, ¡depende de para quién! se defendió igualmente el Alcázar de Segovia. (Puede que otro día hablemos del de Toledo por lo que también tiene de leyenda su defensa, aún en tiempos más modernos).
La historia tiene de heroica lo que cuentan los libros de texto, que para eso son oficiales. En cambio, la memoria, llámese histórica o como se quiera ( ¡la memoria es siempre sobre el pasado!), que es de cada cual, no entiende de retórica sino de íntimas vergüenzas. Y es incontrolable.
Cada día que pasa soy más antiguo, perdón por la perogrullada. A quien le vas a ir con estas historias de Santa Águeda. Espero tener nietos para contárselo. Antes y ahora las llamadas marujas celebraban este día yéndose de tarde de chocolate y churros, cual ancianas, en los Viena Capellanes o en los Zahor.
En mi pueblo, cada día más pequeño, empezaba la mañana de San Blas pidiendo los niños para la merienda de casa en casa. El cinco, por Santa Águeda, las niñas hacían lo mismo, y había otra merienda, en este caso de ellas. Las madres en una y otra disfrutaban la colecta, que era pródiga en productos alimenticios, la gente de campo ofrecía sus excedentes, casi nunca el dinero: huevos y chorizo a mansalva, con las pocas monedas que caían en la cesta se hacía el resto.
El pasado 5 de febrero, hace un año, murió mi madre, a quien mucho he querido y otro tanto me quiso. No podía en esta fecha olvidarlo.

----
(1) Esta inolvidable sátira a su vez bebe de los clásicos: de las comedias de Aristófanes, Lisístrata y Asamblea de mujeres. Se alimentan de la vis comica eterna que ejerce el supuesto enfrentamiento de hombres y mujeres y del "mundo al revés". En La kermesse al acoger a los invasores, unos cejudos españoles muy sombríos, descubren que también son caballeros, a los que se les da la Corte en mayúsculas y minúsculas.
El saqueo y la muerte restan preteridas, en cambio reinan la paz y el amor más de lo debido. El director Jacques Feyder y su obra recibieron bastantes premios, aunque su pacifismo y esa especial joie de vivre fueron censurados posteriormente en la Francia de  la 2ª Guerra Mundial. Por razones obvias, aún 4 siglos más tarde se estrenó en Bélgica, con gran escándalo en Bruselas y en la flamenca Brujas los nacionalistas impidieron su exhibición.  Feyder mismo dirigió un remake alemán (Die klugen Frauen, Las mujeres listas) prohibido por Goebbels. En España esta prohibición duro hasta 1968 y fue repuesta en 1983.  En ese año esta fue la crítica del ya fallecido Ángel Fernández-Santos.

El culo limpio como metáfora

Llevar el culo limpio cuesta una pasta. No sé lo que cobran en el autolavado de la foto, supongo que menos que si te lo limpia un empleado, aunque si pensamos en un ejemplo parecido (no en su ejecución, claro) las gasolineras lo mismo da que llenes el depósito tú personalmente y de paso te pringues a que lo hagan ellos.
Estaba pensando que llevar el culo limpio cuesta una pasta, porque además de la calidad de la pasta de la celulosa elegida, está el caprichoso IVA subido hasta un 21%. Mi mujer se indigna, ya que considera la limpieza de las posaderas una necesidad básica y, en consecuencia, debería aplicarse el tipo impositivo "A", el mínimo del 4% propio de los artículos de limpieza y en general de los productos de primera necesidad. Digo yo, que antes de emplearse a fondo en la limpieza del hogar habrá que comenzar, bien entendida la caridad, por la de uno mismo, que es primerísisma.
En Japón sería violentísima esta subida del IVA para una actividad tan inaplazable, tan improrrogable como la evocada.
Miren, verbigratia, este culo oriental tan delicadamente limpiado:

Me da que por estas antípodas, en cambio, no vamos a poder mirarnos el trasero sin perder antes la poca dignidad que nos queda.
Hace años mi señora publicaba con su inseparable humor amarillo (perdón, blanquísimo) lo último en sofisticada tecnología nipona de lo que por estos pagos seguimos llamando el excusado. No se trata de competir ahora en este sector de servicios, que por algo siempre los castizos ubican al fondo. Y ya se acaba de decir: como que está excusado.

Ahora bien, sin entrar en concursos de limpieza anal (también queda apuntado arriba, que no anual), España debería tomarse el culo limpio como metáfora. No puede ser que al registrar la casa del presunto Ferrán (mi amigo Riki López me recuerda que al presunto en Portugal lo llaman chorizo) se encuentren rollos "higiénicos" con billetes de 200 €. Eso más que limpieza íntima o blanqueo, es evasión de capital. Y el dinero no es preciso evacuarlo, presunto Ferrán, puesto que no hiede. NON ODET!

El miedo del árbitro a pitar contra el grande

...Solo así se puede explicar honestamente la actitud del árbitro y sus auxiliares el martes en el Camp Nou. No menciono sus nombres porque los desconozco, lo cual elimina cualquier sospecha personal y me confirma ese miedo (o a veces interesada comodidad) del que hay tantísimas crónicas unánimes. Como las que vemos ayer desde  El País a cualquiera de los diarios deportivos sobre el partido de Copa entre el Barcelona y el Alavés.
Traía a su campo el Barsa una renta en principio insalvable de tres goles a cero, estaba Puyol, Song y Adriano en la defensa y más gente del primer equipo en las demás líneas.
A los dos minutos Song arrastraba con la mano en su área un balón de forma que al árbitro no le pareció penalti. Aun con ello no tardó en marcar el Alavés ante un desaparecido campeón que a la media hora vio escamoteado otro posible penalti debido a una pifia poco estética, o de carnaval, del portero de El Puerto de Santa María.

En la segunda parte se pasó de un empate a  dos  a un inmediato y definitivo 3 a 1, por obra y gracia de los líneas que apreciaron fuera de juego en un gol que de tocar en la otra puerta hubiera sido de lo más natural, por supuesto, fuera de toda duda. Lo mismo que la mano de Song de tratarse de la de un defensa babazorro en su área podría haber modificado la apreciación, ¡quién sabe si hasta la vista!, de aquellos señores que antes modesta y justificadamente iban de negro. Otro tanto sobre la torpe tarascada de Pinto...Ocurre como en la vida misma, que iguales acciones son punibles o no, no objetivamente, sino en función de sus actores, ricos o pobres, poderosos o débiles.
Por otra parte, fallos tan evidentes jamás serán recordados: forma parte de la lógica natural que el grande acabe goleando al chico por cualquiera de los modos posibles. Como en la vida misma. ¿O hay alguien que todavía piensa que el fútbol es un juego aislado de este mundo?
Un apunte más.- No ayuda nada, pues, esta parcialidad arbitral a favor del grande que a nadie parece indignar a equilibrar estos duelos ya de por sí tan desiguales. Gracias al día del "soci solidari" las gradas presentaban un buen aspecto, pero me temo que el seguimiento televisivo dejó mucho que desear. El sorpresivo arranque alavesista (que me recordó bastante a los del Mirandés -¡de ese Mirandés increíblemente por todo lo dicho semifinalista copero!-) fue neutralizado más por esos señores antaño de negro que por el vigente campeón del torneo.  Matando toda emoción están matando el espectáculo y con ello la principal fuente ahora mismo de ingresos: la televisión. Alguna cabeza pensante y dirigente al mismo tiempo debería existir en este negocio.

La muta: I El escarmiento. II El Botín. III Moriremos nosotros también

Hace unos meses leí un artículo de Sánchez-Ostiz en el que una sola palabra me ha unido racialmente a un escritor del que lamentablemente no había leído de sus más de 50 libros ni siquiera uno. Decía el augusto navarrico: "Une mucho la muta".
Mi afán curioso llegó a preguntarle al autor por la procedencia de esa palabra para mí desconocida. Pensé que hurgaba en el habla de la muga pirenaica con la baja Navarra francesa, pero Miguel, habitante del Baztán, me contestó que no es palabra del vulgo local, sino francesa. Y es casualidad que a los pocos días me encontré con dicha parole infinitas veces. Comenzaba entonces un segundo libro sobre teoría crítica deportiva (más concretamente una crítica teórica del fútbol, de dos autores franceses, Brohm y Perelman, que a este lado de los Pirineos permanecerán intraducibles). En él se afirmaba que las muchedumbres embriagadas por el fútbol son esencialmente "des meutes  guerrières, des meutes de chasse et de lynchage". Repetidamente la palabra tomaba su protagonismo, incluso para denominar las unidades policiales antidisturbios: antiémeutes.
Pero aquí me interesa destacar la prosa periodística de un grande de nuestro tiempo escondida en lo que desde Madrid llaman un diario de provincias:

Une mucho la muta, el olor del acoso, la vista de la presa. El nosotros sale muy fortalecido y el verbo de los cazadores se enciende, aunque sean ladrones, especuladores, abusivos, tramposos en sus relaciones, infractores natos, timadores, chanchulleros... Me conozco a esa sucia tropa, una limosnilla de penitencia y vuelta la burra al trigo, pero ay, el sexo, ay. Robar, bien, disfrutar del sexo, eso no, ni tú ni nadie.

Miguel Sánchez-Ostiz nos va a regalar para estas Navidades, espero, una obra magna, dividida por imperativos comerciales en tres fases: El escarmiento, El botín y Moriremos nosotros también.

Habrá quien piense que es otra maldita novela sobre la guerra civil. Efectivamente, la guerra debería ser cosa del pasado, una página cerrada, sobre todo una página sin vuelta para   toda la humanidad. Sin embargo, más que los grandes proyectos a la gente mediocre le une la muta. Más que la felicidad a la gente frustrada le une la muta. Quien jamás ha metido un gol memorable en ninguna puerta necesita un "nosotros fortalecido", "el olor del acoso, la vista de  la presa".

Los episodios nacionales de Galdós, entre el XIX y el XXI

"La política como arte culinario, no para dar de comer a los pueblos, sino para matar el hambre de cuatro vividores..."

(Leyendo a Galdós, tan realista ayer como hoy, y por eso mismo, a menudo desprestigiado).

En la noche de San Daniel, 10 abril 1865. Volviendo a Galdós como si fuera ayer:

"En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerío eran espantosos. El Gobernador militar mandó hacer fuego...La Guardia Veterana repartía sablazos (...)
Centauros que no jinetes, parecían los guardias; esgrimían el sable con rabiosa gallardía, hartos ya de los insultos con que les había escarnecido la multitud. No contentos con hacer retroceder a la gente, metían los caballos en las aceras, y al desgraciado que se descuidaba le sacudían de plano tremendos estacazos."

 Hace 150 años Galdós nos contaba lo que ahora vemos en imágenes grabadas: niños salvajemente atizados, o mujeres o ancianos o cualquiera que pasara por ahí. Y que no es que la historia se repita pero los 35 años de la Isabelona terminaron como terminaron y los otros tantos de su nieto, el XIII, ni te cuento.

"Algunos ateneístas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron salir...

- No salgan ahora; no salga nadie...Por poco me gano un sablazo...El dolor que tengo ahí, ¡ay!, es de un golpe, ¡ay!, es de un golpe, ¡ay!...Se me vino encima la cabeza de un caballo...Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de la Montera..."

Nota mía: en esos años el Ateneo estaba en esa bulliciosa calle de Madrid.

"Chiquillos audaces plantábanse frente a los corceles, y con los dedos en la bocas soltaban tremendos silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban chispas las cuñas de pedernal de que estaba empedrada la calle costanera. Un individuo a quien persiguieron los guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, cayó gritando: "¡Asesinos!

Hacia la esquina de la calle Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a una mujer descalabrada. 

- ¡Sangre!...Esto va bien.

Por la calle de Sevilla y Carrera de San Jerónimo había pasado la tragedia, dejando en las baldosas huellas de sangre. Los que allí perecieron no eran gente díscola y bullanguera, sino pacíficos señores que en nada se metían, iban a sus casas, salían del Casino o del café de la Iberia, pensando en todo menos en su fin inminente..."

¿De qué Madrid nos habla Galdós? Infantes, mujeres y transeúntes víctimas. ¿Es una estampa castiza del Madrid finisecular o del ya nato y malaventurado siglo XXI?

Iba yo a comprar el pan...

Iba yo a comprar el pan, que deciá el Umbral, y va y me atropella un coche. Lo malo no fue que he terminado en el hospital, lo malo es que al poco me llama el vecino diciendo que la policía acaba de pasarse por mi casa y que como no estaba le han preguntado a él si sabía algo. El no sabía nada, pero yo estoy metido en un buen lío. La pareja de maderos llevaba una semana visitándome varias veces al día por culpa de un arresto domiciliario que debía cumplir. Lo podía haber evitado por una simple multa, aunque me dije, coño, si yo me paso todo el día en casa pa que la voy a pagar. No contaba, claro, con la puta manía que tengo de bajar todas las mañanas a comprar el pan.