Bikote bat! Escuchad a Jabier Muguruza

Bikote puede hacer gracia, pero nada que ver con el bigote o el tradicional mostacho. Bikote en euskera son dos, bat es uno, luego Bikote bat es una pareja. En la canción así titulada -y también el CD- de la que hay un precioso vídeo se ve que es una pareja que va a dejar de serlo. No encuentran las palabras porque tal vez en las razones del corazón no las hay: "La mujer piensa cómo empezar a decir que lo suyo ha terminado; como acabar lo que nunca acabó de comenzar del todo" (Andrea pentsatzen ari da nola hasi esaten bukatu dela; nola bukatu inoiz erabat hasi ez zena).
http://www.youtube.com/watch?v=G06oqaZGUkE
El autor de la letra, Harkaitz Cano, se ha inspirado en El eclipse (L'eclisse) de Michelangelo Antonioni. El hombre de la portada del disco y del vídeo tiene la mano sobre la barbilla: "Gizonak pentsatzen du, eskua kokotsean". En la película italiana el actor de la escena inicial es Paco Rabal, haciendo de galán malquerido: estático, bloqueado, sentado en la mesa, en una silla, con una mano buscando apoyo en un mueble, luego en su barbilla. La mujer, pensando de pie junto a la ventana (andreak pensatzen du, zutik, leiho ondoan) es una joven Monica Vitti, turbada y turbadora: que mira por la ventana, se observa en el espejo, ausente. La de la portada también es rubia y en el vídeo clip viste igualmente de negro. Harkaitz Cano, escritor encuadrado en la generación nocilla no es la primera vez que junta cine y literatura. En 2010, se autotradujo un libro precisamente titulado Zinea eta literatura .

Aquí podéis ver el inicio del filme de Antonioni "homenajeado":
L'Eclisse (1962) - Opening Scene

... No creo que sea solo el problema existencial de la incomunicabilidad justo en los años de mayor bienestar material, aunque puede que su preciosa estética lo sugiera: los silencios de los personajes (del film, del vídeo, de la canción), así como la voz susurrante de Jabier que se inmiscuye en el cuadro. Más allá de la trilogía de Antonioni (L'avventura y La notte son anteriores), en el fondo, Viaggio in Italia ("Te querré siempre", según el desastroso y sabiondo título español), una de las obras maestras de Rossellini, es más imperecedera y nos da claves más profundas sobre el destino de una pareja. ¡Que milagros impuestos al guión rosselliniano no hay procesión que la salve! La sofisticación burguesa en todo caso contribuye a la despersonalización de la vida conyugal. El vacío ("gela hutsean", en la habitación vacía) se abre -y sigo con el vídeo- gracias a la ventana desde donde ella parece contemplar un bello paisaje, por cierto, el de la Concha de San Sebastián. Todo es perfecto, también ellos, su hogar...convertido en jaula de oro de la alienación.
Como canta en la última de las canciones sobre un texto -Paradisurako jaioak gara- de Bernardo Atxaga "estamos hechos para el paraíso como los pájaros para el aire", y sin embargo, por las convenciones o por un conservadurismo religioso muy asentado en el norte esto sigue siendo un valle de lágrimas...
Y a pesar de la distinta procedencia de los poemas musicados se nota la fiel colaboración en todos ellos, pues el álbum Bikote bat nos habla también de lágrimas que empañan los cristales, ¡cómo no, de otra ventana!: Lausoa kristalean (Cristal empañado) de Iñaki Irazu. Por fuera llueve, pero no es esa la causa del vaho, recita Jabier mientras caen las notas del piano como gotas melancólicas. ¡Y Jackson Browne canta en inglés!
Cansancio de Javier Rodríguez Marcos, tampoco por casualidad redunda en las mismas imágenes y palabras:

Tumbado, mira al cielo,
se deja ir. Las nubes
están en sus cabeza. Nada nuevo
allá afuera, y es más
que suficiente.
Ni pájaros ni aviones
detrás del pensamiento.

José Luis Padrón es algo más optimista con la lluvia de Euria ari badu (Si llueve), incluso gracioso: a hipotéticos días cada vez más lluviosos los desafía con el amor, "nuestras vidas, reunidas las dos,/serán los ríos que van a dar al amor./ Y si el tiempo es inhumanamente malo,/ nos casaremos de blanco calado" (...Eta eguraldiaoso txarra bada, arropa bustiak ezkonduko gara") .
También positivo y lleno de tierno humor* es el texto de Gerardo Markuleta Gosari jendetsua (Desayuno concurrido). Muy sugerente, con una plasticidad audiovisual exacerbada en la versión filmada es Gauez iristea (Llegar de noche) de Lourdes Oñaederra.
Todo eso y más nos ofreció el vocalista irundarra el sábado 20 en el Café Libertad de Madrid, espléndidamente acompañado por Mikel Aspiroz al piano y a veces por su propio acordeón. Secuencias aún más intimistas de Voz-piano-silencio- acompasadas hasta la perfección. Poemas hechos canciones a escalpelo.
-----
*Casi al final nos brindó esta pieza, ya consagrada, de ese mismo sutil y puro humor, Benino edo Benito, cuya letra la tenéis aquí traducida.
-No suelo en este formato poner pies de foto, al menos en esta ocasión voy a aclarar las dos del medio que aparecen bastantes juntas. Ese señor que también se toca su mejilla no es otro que el gran Rossellini. Otro guiño es la foto siguiente: una pintura de Giorgio de Chirico, uno de los cuadros que pudo haber inspirado la arquitectura metafísica que presenta la película de Antonioni (espacios fríos y geométricos, vacíos o muy poco concurridos. De hecho, lo verdaderamente impactante del filme es ese final en que desaparecidos ("eclipsados") los protagonistas, dado que ninguno de los dos acude al lugar de la cita, la cámara deambula por los alrededores mostrando ese paisaje desolado como metáfora existencial, pero su larga duración contiene sobre todo un anticlímax antológico.

La venganza de los negros (literarios)

Que un negro sea condenado a la pena capital no es noticia. Que un negro, en realidad blanco -y con jeta sonriente- pueda ser condenado a ¡5 años de prisión, sí! El periodista Antonio Alemany cobró cerca de medio millón de euros en parte por escribirle los discursos al expresidente balear Jaume Matas. No solo los escribía sino que después a través de su columna en El Mundo los alababa. Puesto que no están claros los términos del contrato, ya que con dinero público y a través de una sociedad pantalla tenían lugar las contraprestaciones, nos quedamos sin saber si esa veleidad estaba también estipulada; a fin de cuentas, redundaba en la imagen pública del honorable presidente, ¿o se trataba de una pequeña venganza inconfesable?
En todo caso, estamos ante una anomalía dentro de la muy abundante tradición del negro literario. Lo normal es que quien halaga la obra del negro no sea el propio negro, sino que sea el falso autor el que se vanaglorie de su supuesta obra (que puede llegar a creer suya ante el negro, casos haylos). Esta mórbida relación deja en suspenso la máxima de que está mal que uno celebre y aplauda sus propios actos. Además por partida doble.
Y, desde luego, por una vez la venganza del negro no está justificada. Había sido remunerado con abundancia y con favores fuera de la ley. En realidad, Antonio Alemany no es negro, ni siquiera literario, por lo que no pasará a engrosar la nebulosa leyenda del gremio. Tampoco heterónimo borgiano, machadiano, ni tendrá parentesco alguno con tantos autores salidos de la pluma de Pessoa.
Fueron los franceses los primeros en hablar de negros (négres litteraires). También en Francia está más reconocida la labor de plumillas (plumes) dentro del terreno de la política, como lo podía haber sido él sin abonar el campo de la corrupción: Emmanuel Berl de Philippe Pétain, Erik Orsenna -premo Goncourt 1988- de François Mitterrand, Christine Albanel de Jacques Chirac y desde 2007 Henri Guaino, de Nicolas Sarkozy. Algún día no lejano debería la prensa de este país relacionar un poco con más celo los gabinetes de aquí. Mientras esto sucede acabo de releer un curioso artículo muy a propósito. "El juego de la ventriloquía política".
Hay otras muchas venganzas que si son legítimas. El negro tal vez más famoso fue el principal de los muchos que tuvo Alexandre Dumas (padre): Auguste Maquet. Se le conocen unos setenta y seis. No es de extrañar, por tanto, que su prolífica autoría fuera bautizada como "Fábrica de novelas: Casa Alejandro Dumas y Cía". Las anécdotas en consecuencia son numerosas. Por ejemplo:
- Dumas padre le preguntó a Alexandre Dumas (hijo), "¿Has leído mi nueva novela?", a lo cual él le contestó: "Sí. ¿La has leído tú?"
- Muy apenado porque se le había muerto su «negro» y abrumado por sus compromisos editoriales, un día se le acercó un hombre que le dijo: «Alejandro, no te preocupes, yo soy el negro de tu negro».
- "¿Dumas? Un mulâtre qui a des nègres". (¿Dumas? Un mulato que tiene negros). O parecido: "Le premier homme de couleur à avoir des nègres blancs".
Y como la historia se repite según Marx bajo la forma de farsa, en España el continuador exitoso del decimonónico Dumas es el ínclito Arturo Pérez-Reverte. Puede que, conocedor y admirador de la factoría francesa, haya copiado incluso la fórmula. Todo pasable si no asomara la fantasmal sombra del plagio. Recientemente fue condenado por la Audiencia Provincial de Madrid. Octavio Colis, amigo de las noches del Café Estar de Malasaña, compuso esta magistral pieza, más allá del ensayo académico: Arturo Pérez Reverte: de copias, robos, falsificaciones y plagios. Y hay más.


Pero hablábamos de las venganzas de los negros de verdad, no de sus explotadores. Cándido cuando más juvenilmente hacía honor al heterónimo volteriano fue negro de fray Justo Pérez de Urgel, que estaba durante el franquismo muy en el "candelabro". ¡Veinte biografías bajo el título de Los mártires de la Iglesia y el subtítulo Testigos de su fe, asesinados en la Guerra Civil! El encargo era tan urgente que debía estar concluido en un mes e iría firmado por fray Justo, abad del Monasterio del Valle de los Caídos, que cobró 40.000 duros de entonces; las prisas hicieron que Cándido se inventase muchos de esos heroicos mártires de la fe para ir más rápido; el beneficiario nunca le dio las gracias ni se molestó en verificar la obra.
Dice Cándido:

Las trescientas setenta páginas fueron una mezcla de invención y de plagio. (...) Inventé demencias y profanaciones y sentí piedad por los humildes. (...) Plagié bastante, como digo. Entre otros libros, Checas de Madrid, de Tomás Borrás, del que hurté muchas páginas. (...) Un día me acerqué a él y le dije: "Oiga Borrás, le he copiado treinta o cuarenta páginas de Checas de Madrid, puede llevarme a la cárcel, pedirme cien millones de indemnización o llevar a la cárcel a fray Justo Pérez de Urbel, que es el que firma el libro que yo he escrito.

Efectivamente, el plagio es uno de los recursos del negro, tanto por venganza como por premura y falta de reconocimiento. ¿Si el autor no va a ser reconocido, qué valor tiene la autenticidad de lo escrito?
Parecido es el caso, aunque más actual de Ana Rosa Quintana, quién sabe si en este siglo XXI de las maravillas (cervantinas, como las que pregona mi blog) nos sorprende con la tercera parte del Quijote. La segunda del Quijote fue también a caballo de siglos y su plagio sonado a fines del XX le sorprendió a ella -en esto verdaderamente inocente- por culpa de un "colaborador estrecho", que así llamó la famosa presentadora a su negro periodista, casualmente apellidado Rojo.
Otros plagios menos comprensibles son los ochocientos o ni se sabe del escritor peruano Bryce Echenique. Plagia artículos enteros donde solo se molesta en cambiar la firma. Culpa de ellos a su secretaria. Ya confeso declaró que el plagio es un halago para su autor. En el citado artículo -clickado más arriba- de la ventriloquía política se recuerda que al negro imaginado por Marías en su novela Mañana en la batalla piensa en mí le resultaba halagador que ministros, directores generales, prelados o banqueros llegaran a convencerse de que las palabras prestadas les pertenecían y que habían salido incluso de sus cabezas. Lo cual corrobora cuanto llevo expuesto. Ahora bien, en el ámbito de la literatura, lo mismo que en el del cine, el consabido pretexto de los homenajes tiene sus límites. ¿Porqué si no la editorial del chico Nozilla retiró su último libro ante las quejas de la viuda de Borges?
Acabo por citar uno más de otros tantos plagiadores conocidos: Quim Monzó, en su faceta de articulista se prodiga peligrosamente como traductor.
Ya ven, no sé cómo vienen a cuento estos ejemplos literarios (tan del gusto de mis ociosos lectores letraheridos) con el corrompido panorama de la realidad política nacional.

Mensaje dentro de una botella (la aldea global)

¡Hombre, don Anselmo! Yo hubiera preferido que me descubriera alguna joven lectora como la Marilyn, ya la ves: leyendo -incluso terminando parece, el Ulises-.
El interlocutor con el que abro este mensaje y cierro el año no es ficticio. De hecho, he recibido un correo privado suyo escrito con cuidada elegancia. Se trata de un vecino de mi más tierna mocedad. Lo dejaremos en la privacy, a pesar de estos tiempos difusos que están borrando o más bien diluyendo la intimidad en una esfera pública, compartida hasta no se sabe dónde...
Este vecino algo mayor que yo, si es que no confundo su identidad, halló en la red una foto escolar colgada por un servidor en este blog en la cual aparecía. No le pedí permiso ni a él ni a los demás niños puesto que en la actualidad andarán ya muy crecidos, tanto que don Anselmo me temo que apunta para sexagenario. Y eso por no hablar de la otra foto de aquel post, donde los niños que posaban junto a Juan Larreta, su maestro republicano, estarán en su mayoría, como es ley natural, criando malvas.
Ya es casualidad que me proponía, tal vez con la nostalgia de estas fechas, tan propicias, ("tan señaladas", que dicen los más cursis) ya que todos volvemos a nuestros orígenes familiares, rescatar dos fotos para este blog, con unos planos cercanos de infantes y mozos en las concentraciones del Frente Popular en la plaza de la Paz de Haro y un año más tarde allí mismo con las banderas del Requeté y de la Falange. Se me ha ido la fotógrafa con sus aparatos al Japón, así que lo pospongo. En realidad me acordé de ellas al ver esta otra (mucho más conocida, ¡dónde vamos a parar! del 14 de abril del 31 en la Puerta del Sol) que colgué recientemente aquí y hoy me doy el gusto de reproducir. Ya ve, unas fotos nos evocan otras, solo que por razones obvias producen mayor impacto las que tienen que ver con nuestro pasado más cercano, con nuestra plaza, esa cuesta de la iglesia que bajábamos en bicicleta con pantalones cortos no precisamente de ciclista, para ciclista, David, el hijo mayor de tu vecina de enfrente, Florinda, la valiente hija del alcalde asesinado. Estábamos en la plaza, los cuerpos de la torre tan sobria, las escaleras del ayuntamiento que lo fueron de las escuelas y servían para fotos como la que fue tomada a Ud. mismo y que ahora nos reúne...


En fin, sabemos que escribir es una actividad solitaria, hasta un punto eremita, de ahí puede que crezca el ejercicio de mi tonsura. Por eso uno agradece mucho que los mensajes metidos en esa botella (ficticia, tópica o real) que los transporta, llegue a destinatarios probables, sobre todo cuando acusan recibo, ¡pero si son ellos parte del texto enviado!, ese papel amarillento, pasados los años que recobra su significado porque algún familiar desde la otra orilla de un océano (a veces real) pone voz a los olvidos más injustos. En esta ocasión me alegra saber que el destino de esa imaginaria botella lanzada después de dos años al océano aparentemente vacío de las palabras haya vuelto junto a la puerta de su casa, esto me recuerda un argumento de una bella historia: la de un joven que para seducir a la niña de al lado de su casa, aunque ya púber más que niña, debía de emprender un largo viaje, tan largo como dar la vuelta al mundo -¡ay, y no quedarse en mis queridas antípodas!- para regresar y entonces sí llamar a su puerta. A veces, sucede que el tiempo transcurrido es tanto que la joven Marilyn deviene sexagenaria (nada extraño por otra parte, puesto que su caballero errante casi también lo es), otras veces sucede, aún peor, que su Romeo debe provisto de flores visitar su tumba.
(Reciba Ud. Don Anselmo un fuerte abrazo, que hago extensivo a todos sus familiares. Si aún está por la Rioja le recomiendo el libro, Aquí nunca pasó nada, La Rioja 1936 de Jesús Vicente Aguirre, ya citado en mi blog del que extraigo las fotos relacionadas con el maestro Larreta y con Ud. mismo; y otro, igual de interesante, Lejos del frente, la guerra civil en la Rioja Alta de Carlos Gil Andrés).

¡Ay, qué gente tan inocente!

...Desde luego. Para 2012 nuestros queridos banqueros y empresarios españoles han decidido que puestos a repartir favores no se van a olvidar de quienes no participaron en la fiesta que en pleno agosto montaron en todo Madrid con motivo de la actuación de esa vieja estrella del pop que es Benedicto de Roma, "Benito el diecisaisavo"(sic) para sus más fieles seguidores castizos.
Pues bien, Botín y Cía han decidido, puede que conmovidos por las críticas que suscitó aquel magnífico espectáculo, una lista de medidas para reparar la discriminación al resto de jóvenes no católicos, incluidos los ateos o aquellos otros, vagamente espirituales de la Puerta del Sol:
1ª Poner piso a toda jovencita, siempre que esté bien crecida.
2ª Nada de bonos basura, perdón de descuentos en comida basura, como la tan famosa y comida de los Mac Donalds, burriquins, telepizzas, chickenpollos, etc. Todos/as invitados/as a comer en casa Botín, Lhardy o en la misma Zarzuela, ahora que infantes/as ahuecan el ala.
3ª ¿Los jóvenes/as podrán jubilarse como Dios manda y los banqueros obedecen antes de que crien canas. A la primera que salga por la desesperada búsqueda de empleo...¡Zas, pa casa!, con el cien por cien de la jubilación y sin haber dao golpe.
Y ponga usted las demás medidas que tal vez a ellos no se les ocurran. A ver si en la red emerge uno de esos Thinks Tanks tan de su gusto que les venga a echar otra mano.

En resumidas cuentas, para el próximo año no va a ser verdad eso de que la banca siempre gana. Es más esta mañana todas la tertulias y después los telediarios han abierto las noticias con las colas tan llamativas de banqueros, clero y lo más lustroso de la clase empresarial, hasta al emprendedor hijo de la Duquesa de Alba, dicen algunos medios, que estaba encabezando esa espontánea reunión antes las puertas de las agencias tributarias estatales. Particularmente granada era la que partía o llegaba, no se sabría bien precisar, del mismísimo Ritz pasando por la neoclásica fachada del palacio de la Bolsa en la plaza de la Lealtad -bonito nombre para la ubicación de tal cueva- hasta la entrada de la oficina de Centro en calle Montalbán a unos pasos de la Puerta de Alcalá y la diosa Cibeles, que un tanto sorprendida les guiñó un ojo.


Podían percibirse, aunque torpemente algunos de sus comentarios. "Con la que está cayendo, también habremos de arrimar el hombro, vamos, digo yo...". Y cosas así. En estas que llegó el aplaudido monarca de la mañana anterior en las cercanas Cortes de la carrera de San Jerónimo (!) "Hemos de luchar contra el fraude fiscal y la corrupción, y yo el primero", musitó el agitado borbón ante la distinguida plebe. Acto seguido pidió una escopeta, "pero Su Majestad, ¿es qué salimos de caza?"
"Sí, Urdangarín, sal si tienes..."

Entrevista a Román, el abuelo del 15-M (continuación)

"El 15-M es políticamente lo más grande que ha pasado en este país desde 1939"

B- ¿Decíamos, qué pasó anoche?

R- Hay una juventud que están en paro y no tiene ningún apoyo ni seguridad.

B- El Gobierno de Monti en Italia recortará 30.000 millones de euros, pero permite que la iglesia no pague 2.500 millones en el nuevo impuesto inmobiliario. El Vaticano está dentro de otro estado. ¿En España es el gobierno el que sigue dentro de las sotanas?

R- El mundo a nivel político y económico es un desastre total. España tiene un problema mayor, ya que nuestra historia aún no la hemos aclarado.

¡La religión! ¡Cómo se puede creer en cosas que no se demuestran! Aquí se han amontonado grandes fortunas a costa de la gente humilde, mantenida en la ignorancia. La iglesia, aparte de que la regalen miles de millones, mantiene unos privilegios que el pueblo no ha sido capaz de quitar. ¿Italia? Aquí peor. Están mirando tocar las pensiones, sin embargo, el patrimonio de la iglesia, ¿qué pasa? Se siguen manteniendo las diferencias.

B- Seguimos con la actualidad, hoy se cumplen 33 años de la vigente Constitución, para los medios el mayor periodo de libertades y prosperidad habidas...En cambio, a pocos pasos de aquí dentro de unos minutos está convocada una manifestación contra esa constitución monárquica y a favor de la III República.

R- Creo que todas las preguntas y todo lo que hablemos está ligado completamente, vamos a ver, la constitución, yo que más quisiera que estuviese la de 1931. Además, es la que hay,¿quién la ha quitado, a qué pueblo han pedido opinión para quitar la bandera y la constitución que oficialmente existían? Franco y compañía, y después los que representaban a la izquierda hicieron el apaño tragando con carretas y carretillas. Fíjate en el primer artículo de aquella, de apoyo al pueblo y esta que te dice que el ejército está para defender la unidad de la patria. Mira qué idea tenemos de que aquí vivimos varios pueblos: ¡no vive un pueblo solo!

B- Tal vez es que esa unidad indisoluble adolezca de espíritu democrático por principio constitutivo (y real). Por cierto, ¿qué te parece que el Jefe del Estado esté callado ante lo que está cayendo, y no me refiero al caso Urdangarín, que también es el de su hija, el de su Casa?
R- El rey, que no nos equivoquemos, era amigo del dictador y nunca lo ha negado. Asumió antes los principios del Movimiento y estuvo en el balcón cuando asesinaron a 5 ciudadanos de este país (septiembre del 75). En Inglaterra tal vez sea respetable la corona. Un rey que no pinta más que para miles de gastos y mantener y tapar las barbaridades que se están cometiendo con la economía, está caduco, solo sirve para defender los mismos privilegios del franquismo.


B- ¿Román qué años tenías en el 31, si es que habías nacido?

R- Yo nací en el 34, el 10 de octubre.

B- ¡Debió de ser una premonición para quién hoy es aclamado como el abuelo de la Spanish Revolution! ¿Quién es este abuelo revolucionario?

R- Yo tengo que decir públicamente y no me avergüenzo estando con personas como el compañero...(se refiere a nuestro fotógrafo, el muy curtido Germán Gallego). Vivimos en este país en una ignorancia supina. Yo estuve con gorrita roja hasta los 12 años del frente de juventudes o cómo le llamaban..
- La OJE se llamaba- interviene Germán.

R- Cuando llegué a Madrid con 10 años, sin saber de la historia nada, este país era una losa, no se hablaba de lo que había ocurrido. Para mí que venía del campo y me encantaba la naturaleza era la única forma de volver.

B- Seguimos con cumpleaños, El PCE cumple 90 años, antes los hizo el francés en Tours. Háblanos de todo ello...

R- Yo llegué aquí sin nada de enseñanza. En parte, por culpa del maestro de mi pueblo, era un señor mayor, le llamábamos el tío Ojitos porque era muy pequeño y parecía ya un abuelo, aunque entonces eso era normal, incluso para la gente de apenas 50 años...con su garrotita, encorvados. Me presenté a botones pero no saqué las oposiciones. Me volví al pueblo durante 2 años.

B- ¿Cómo se llama tu pueblo?

R- Olmeda de la Cebolla. Ahora se llama de las Fuentes. Le han cambiado el apellido, hace 20 años.

B- Supongo que el nombre no les gustaría.

R- Entre el Nuevo Baztán y nuestro pueblo había pedreas de los mozos unos con otros: "Ya están aquí los cebollinos". Y les caía muy mal.

Empiezo a trabajar en una almacén de calzado en Conde de Romanones. Conocí el primer semáforo de Madrid. Ya estaba conduciendo unos meses antes. Luego hice la mili, lo pasé bastante mal. Después saqué la cartilla del taxi, yo tenía el carné desde los 18. He estado 39 años en el taxi.

B- ¿Qué opinas de tus colegas y su mala fama?

R- Una mala fama merecida. El 70 % son unos ignorantes. Había pastores de mi zona o Guadalajara que los dueños los traían para lavar los coches y por la noche cogían el taxi alguna hora sin saber conducir. Si pegaban un golpe al coche...
B- Bueno, pero sería entonces...

R-Escúchame un 5 ó 10 % de los taxistas eran policía secreta. Yo he tenido problemas cuando hablábamos en las paradas. Para muchos que fracasaban en sus trabajos la salida fácil era el taxi si tenían carné. Te hablo de 20 años para atrás, ni eran profesionales, ni les importaba el gremio.

B- ¿Tu conciencia de clase viene de esa época del taxi?

R- Entré en el taxi el día 1 del año 59, en el partido comunista el año 68 ó 69, no recuerdo, tengo el carné por casa. He sido militante de base en activo siempre. He estado en 3 asociaciones de mi barrio. De tesorero 6 años, también en la del colegio 5 años. También era una de mis ideas la unificación del taxi. De habernos ido a Santa Engracia que era un nido de fascistas, de los grandes empresarios. No lo conseguimos. Cuando se creó la federación de trabajadores autónomos yo ingresé el primer día. Tengo una placa que me concedieron hace 10 años más o menos. Como taxista ejemplar.

B- ¿Cuándo dejaste de ser ejemplar para el régimen?

R- ¡Aaah, no lo sé. Esa es una buena pregunta! El régimen no creo que me equivoque, Blas, está muy tocado porque lo que ha hecho anoche... tiene mucho miedo. Y el que tiene miedo es porque debe algo. Y sobre todo a los jóvenes. Los jóvenes no pueden dar marcha atrás. Podemos dar marcha atrás nosotros. No tienen salida. Además en el 15-M hay gente maravillosa, con una preparación genial.
B- Hablemos del 15-M.
R- Para mí, lo he dicho en varias televisiones, el 15-M ha sido políticamente lo más grande que ha pasado en este país desde 1939. Eso no quita que haya habido un 5% de la población que ha luchado, ha perdido la vida, su libertad, o ha tenido que marcharse de España. Pero el resto del pueblo como yo hemos permanecido en la ignorancia, solo preocupados por vivir bien y luego la sociedad de consumo. El 15-M ha abierto el coco a muchos. Antes los mayores solo iban a Sol para hablar de beber, de comer, de viajes, de fútbol.
B- Pero hoy, festivo, todo el centro de Madrid vive la mayor manifestación del consumo.
R- Yo lo que no admito es el engaño, la mentira, la falsedad que es como vive esta sociedad. En Madrid, Barcelona y Valencia son miles los que viven muy bien, llenan los bares, pero si te vas a los barrios la mayoría vive con problemas terroríficos.
B- ¿Cómo se entiende que el 80 % de la gente simpatizó en junio con el 15-M y el 20-N el PP gana las elecciones?
R- Los señores de la derecha, o sea, la extrema derecha y la derecha, la socialdemocracia, el PSOE, que es la que más ha ayudado al capital y a mantener la ignorancia de este país. En las elecciones van a votar mucha gente que les conviene, incluido el clero, militares...Pero el resto, ¿a quién votas, a IU y al partido que se están pegando entre ellos para ver quien va en la cabeza de lista, no porque tengan conciencia? Cuidado, no me meto con todos.
B- ¿Nos representan sí o no?
R- Hay que dejar las cosas claras, en la derecha votan hasta las monjas enfermas...El pueblo tiene que saber, luchar, estar unido, pero si nos estamos pegando entre las organizaciones aquí en los últimos 30 años... Es lo que he visto, discutir por horarios, por días y no ponernos de acuerdo para nada.
B- Ya que el 15- M ha trascendido las fronteras, ¿con cuál de sus muchos lemas te quedarías, el de que no nos representan...?
R- Hay muchos bonitos. El de "no hay pan para tanto chorizo" es una maravilla.
B- Sí además se trata de una palabra genuinamente española.
B- Seguimos con la actualidad (del pasado), el Valle de los Caídos y la tumba del dictador.
R- Por desgracia el "atado y bien atado" se nos ha metido en los sesos a los españoles.
B- Conoces el pretexto de que dada la situación económica no es prioritario.
R- La TV, las leyes, los bancos están en mano de la derecha, que es la que opina y dice lo que tiene que hacer la gente, que está sometida a la dictadura todavía, ¿pero qué ha cambiado aquí? ¿Tú oyes a la gente que se queje?
B- Es el pretexto en general con la memoria histórica: hay otros problemas más importantes.
R- Hacer justicia a los miles de hombres y mujeres luchadores que siguen tirados como perros en las cunetas, ¿eso no es para la gente importante? No piensan más que con el estómago y la cartera. Es una pobre forma de pensar la historia y la vida. En la vida tiene que haber algo más. ¡Pues nada, que gobiernen cuatro y que nos hagan borricos igual que hace 150 años!
B- 90 años del PCE...
R-Soy un ignorante, aunque luchador. En la transición Carrillo asume todo lo que un comunista no puede asumir: tragar con la religión, olvidar la historia. La revisión, el eurocomunismo, perdiendo los fundamentos del comunismo. Ojo, la dirección, no los cientos y miles de militantes que luchamos y seguimos luchando.
B- CarlosTaibo escribió para Crónica Popular sobre la necesidad transgeneracional del proyecto emancipatorio.
R- El 15 de Mayo salió de mentes preparadas, aunque la fuerza y quien lo mantuvo ha sido la juventud, que ha dicho basta ya. Nosotros tragamos con la transición, lo podíamos también haber dicho entonces. La gente mayor estábamos acomplejados.
B- ¿Cómo ves el invierno azul que se avecina? De momento no hace demasiado frío, ¿verdad?
R- Mis amigos Marx y Engels decían que el capital se caía, ¡y una mierda! no se cae, se está cargando el mundo, los pueblos. Los que se caen son cientos de jóvenes que les dejan más muertos, no les dejan ni dormir tranquilos. A mí no me dejaron dormir en la acampada, a los 6 mayores en Cibeles se presentaron 5, 6 lecheras, 30 policías para 6 jubilados, 4 hombres y 2 mujeres.
B- ¡Igual ibais a hacer algo malo, no sé, una orgía!
R- Hombre. ¡Vergonzoso!
B- ¿Adónde va el 15-M?
R- Me estás tocando un tema, sufro mucho, el 15- M lo defiendo a muerte. Es lo que está abriendo los ojos a miles de personas. Esa pregunta es de mucha dificultad. Antonio Machado, habló de las dos Españas, los bancos, el ejército, dinero, la iglesia que sigue haciendo lo que le da la gana. La otra es esta maravillosa juventud que a mí me han dado alas para poder estar hablando como en estos momentos y hacer todo esto. Y eso porque es justicia que en este país hay que reactivar la historia. Tengo un hijo con 29 años debajo tierra. Me duele que la sociedad haya podido más que yo. Tengo la razón, y quiero otro mundo, otra historia, otra Europa, otro país. ¿Porqué no se hace? Están los poderes, el mundo del capital que está destruyendo... unos se callan, otro sacan su dinerito de escribir a medias y decir las cosas a medias..desde el 15-M la gente está sabiendo más lo que se escribe y lo que se habla.
B- Comparto contigo, a pesar de la aún corta perspectiva, su importancia histórica. Como la guerrilla, como los liberales, puede que estemos asistiendo a una de esas pocas creaciones políticas españolas exportables, ya hemos visto su expansión hasta el mismo corazón de Wall Street. Es posible que algo importante se esté cociendo y que como la vieja cocina necesite tiempo para conocer su alcance. ¿Habrá cosa más relativa que el tiempo?

Entrevista a Román, el abuelo del 15-M

De vuelta a la realidad patria, vuelvo a Malasaña con mis viejos amigos nocturnos, unos, de sobremesa, otros, periodistas de un periodismo de investigación fallecido, lo mismo que el periodismo de ensayo; bohemia de escritores y artistas varios, aquellos.
Conozco a Germán de las comidas de "La Mucca", antes de devenir abuelo de la spanish revolution. Hemos quedado para una entrevista para los amigos de Crónica Popular y de El Otro País. Son las once de la mañana en Neptuno y a las doce nos espera la señá Cibeles, celebraremos no esta Constitución juancarlina, sino que partiremos hacia la Puerta del Sol en festiva manifestación, con el color morado republicano atemperando el chillón amarillo, tantas veces impuesto por la camarilla real. Me produce doble alegría contemplar a Román, un niño republicano, nacido en el Octubre revolucionario del 34, poblando junto a tantas banderas ese color la Puerta, tan bien llamada de El Sol, que nos ilumina y calienta con sus rayos después de la sombría Alcalá de la mañana. Estoy convencido de que ese brillo morado, nunca estridente ni agresor, ha deparado al pueblo madrileño sus mejores días y sus mayores alegrías.
Cantará Román:

De tres colores pintada,
mi bandera republicana,
de tres colores pintada,
roja, amarilla y morada.

Hoy, vamos con la actualidad, que diría el más intrépido reportero, es día de San Nicolás y también de la Constitución. Como esta reconoce la singularidad católica de España diré que el nombre de San Nicolás significa: "Protector y defensor de pueblos". Era invocado en los peligros, en los naufragios, en los incendios y cuando la situación económica se ponía difícil.

Blas- ¿Qué nos protege más la Constitución o San Nicolás?
Román- Eso me gusta a mí. ¡Estamos salvados! Lo primero que tiene que decir un ateo que desde hace 10 ó 12 años, ya no recuerdo bien, está de baja del partido de la iglesia católica apostólica romana... Entiendo que desde luego la Constitución debiera estar para proteger, pero que protege a los que no hace falta que proteja, está protegiendo a los criminales de guerra o a gente como a Botín, en cambio a la juventud, que se encuentra en unas condiciones terroríficas, no. Se ha demostrado en lo que pasó anoche: no les permiten un sitio donde reunirse quienes son responsables del fracaso en la educación, del fracaso en el empleo...
B- Román, ¿qué pasó anoche?
R- En este país, hay una parte que vive económicamente bien, pero camina mal, dado que una minoría creciente vive muy mal.

La amargura de la edad (Gianni e le donne, un film de Gianni di Gregorio)

Incluso agosto ofrece algún estreno en los cines agradable. El cine italiano, el mejor de la posguerra mundial hasta casi llegados los ochenta yacía por los suelos. Gente como Matteo Garrone, lanzado al estrellato con Gomorra, pero que a pesar de su corta edad contaba ya con unos cuantas películas interesantes; o como Paolo Sorrentino, autor de Il divo, parecen haberlo devuelto a las luces y sombras de las salas de cine foráneas. De hecho, ahora en Madrid pueden verse 4 ó 5 films italianos, muy por encima de la media de cualquier otro país europeo. Y gente como el director Di Gregorio, sesentón cachazudo, debe al joven Garrone su puesta en órbita en el mundo del cine. Hace 3 años le produjo una pequeña obra muy personal de sorprendente éxito: Pranzo di Ferragosto. Gianni di Gregorio, tras la muerte de su madre comienza en el año 2000 propiamente su carrera cinematográfica (llevaba 14 proporcionando ideas y temática sobre guiones ajenos) como ayudante de dirección de Matteo Garrone, entonces un treintañero, que hasta le dio un papel en Ospiti. Diez años después Matteo le obligaría a vencer su timidez y protagonizar Ferragosto. Una película donde su autoría es absoluta en la mejor tradición del cine de Woody Allen, y no, por cierto, de Nanni Moretti, a menudo sobrecargado políticamente, y de una histeria que no destila la autenticidad de esta "joven promesa". Gianni e le donne, gozará de las simpatías de todo aquel que se acerque sin mayores inquietudes que las de ver retratado un trozo de Roma -hablamos del Trastevere- y las preocupaciones de un seductor ocioso en su mejor edad y frustrado en su despertar tardío. Una de la cosas que nos viene a decir el dulce amigo Gianni, es acerca de la pose del romano latin lover, sus supuestos ligues con las turistas ya son historia....La escena en que su amigo, el abogado, le invita a comer junto a dos jóvenes es harto ilustrativa.

Esta imagen de su primera película es para mí impagable. No necesita la verborragia de Allen o Moretti, su protagonismo es en parte pasivo, como víctima del cónclave de ancianas: las cocina, las sirve y las escucha. Su propia historia. Con una mamma de origen noble, que enviudó en los últimos años de su vida imponiendo a Gianni su personalidad dominante ante la fuga del resto. La que aparece a su izquierda, una actriz con un debut aún más otoñal que el suyo, a sus 93 años, y que repite también en esta última, representa a su madre. Pero no podía ser su madre real porque con ella en vida jamás hubiera podido hacer la película. Sí aparece entre las venerables ancianas una tía suya y ninguna actriz: interpreta cada una su propio papel. De hecho, en el celebrado Ferragosto los buenos y malos rollos entre ellas son más improvisaciones sobre la marcha (de sus relaciones) que seguimiento del guión.
En cuanto al Gianni de su segundo estreno (por cierto, no entiendo ese título español que dice "...y sus mujeres" cuando de lo que va es de su relación con las mujeres, y que precisamente, muestra que suya no es ninguna empezando por su esposa) uno entiende su perplejidad. Existe una frontera insalvable en la relación natural con el otro sexo producido por el devastador efecto del paso del tuteo al trato de usted. Ni uno ni otro acaban siendo recíprocos. Animado por su amigo, avvocato, Gianni intentará la promiscuidad con la badante, la atractiva cuidadora de su madre. Tras la torpe tentativa nocturna, la joven inmigrante a la mañana con ternura le confesará que ha soñado con él, mas con un puesto afectivo desilusionante, ¡el de abuelo!
Mañana si queréis continúo con algún detalle más de este carino film.
Os dejo con la actuación de la banda Osiris, aparece en algunas de las pelis de Garrone en las que Di Gregorio se fue haciendo para bien de la humanidad con el oficio de regista (director).
Io Kant.