domingo, 31 de mayo de 2009

No todo va a ser follar



...Ni mucho menos. Ahora mismo tengo que hacer la declaración a Hacienda, que es todo menos una declaración de amor. Cuando termine, si no me deja exhausto, hablamos. Porque a Hacienda hay que contárselo todo, no sirve con un simple te quiero ni buenos deseos. Hay que cumplir hasta vaciarse los bolsillos y regresar desnudo como los hijos de la mar, que dice el cantar...para en el ejercicio siguiente "empezar desde cero".


El inspirado título de hoy es un famoso estribillo del maestro Krahe, al que al final de esta esforzada semana pudimos escuchar en verso en el Galileo y después más bien en prosa tomándonos unas copas.

domingo, 24 de mayo de 2009

¡Un poco de todo! (Mi Tourmalet)

Para mí la escritura no ha dejado de ser un sucedáneo. Primero he necesitado leer -y mucho- antes de ponerme a escribir. (Obviemos el periodo estudiantil en que dirigí y colmé algún mamotreto). Después he preferido vivir. Ser un atleta. Y ahora disfrutar de los placeres, más bien de retirado: hasta en esto he sido precoz. Un ejemplo “de rabiosa actualidad” ilustrará uno de ellos. Como riojano estaba destinado a amar los caldos de mi tierra. Y a fe que lo estoy haciendo y me inspiran multitud de escrituras. Una, ¿es bueno estar dopado para escribir?Mientras lo pienso me preparo un buen gin-tonic y escucho a Bob Marley. Esta mañana hemos estado con África disfrutando de sus ritmos, de sus colores… en la Ciudad Universitaria. Paciente lector, te preguntarás: ¿pero si acabas de proclamar que te inspiran los riojas? Y bueno, no salgo mucho de ella. Existe una bodega llamada Rioja Alta que importa en este reyno, hoy llamado de España en singular, una ginebra inglesa “Gin Raffles": http://www.vinissimus.com/es/destilados/tipo/ginebra/detalle_destilado.html?id_destilado=raffles…ya he vuelto. ¿Me ayudáis a recordarme dónde me había quedado?No importa. Por sugerencia de Ikuko escuchamos a Jimmy Hendrix, "Litle wing" y más. Yo busco a Ismael Lö, y su grito de África….Martina ha dicho comiendo: "Ikukito es la mejor cocinera japonesa…casi iba a decir la mejor china"- qué cachonda, he respondido a risa desbocada. Esta niña sale a mí. Audaz, sobre todo, porque ahí es nada, mi hija la proclama la mejor cocinera de un país de más de 120 millones. ¿Habrá podido ya Martina conocer a todas? Sólo en su región de Osaka están los mejores cocineros y comedores de esa angelical isla. Tal vez haya querido decir la mejor japonesa que conoce, pero entonces puesto que no hay otra que Ikuko, sólo podía ser ella. No, mi hija es mucho más generosa. Seguimos con su halago y su puya: “casi iba a decir china”. Le ha salido involuntariamente, aunque me temo que de mayor fingirá esa misma espontaneidad. Bueno, no sé porque se me ocurre esto…- Podría hablar del racismo chinofóbico, ¿se dice así? Es algo connatural en esta plaza. Me recuerda a un profesor del Departamento que cuándo se enteró de que iba a hacer una tesis sobre los gitanos me contó un chiste que resume todo lo dicho de la manera más gráfica. Lo reproduzco: Era de uno que visitó los EE.UU y volvió asombrado de su racismo:"bueno, pero si tratan a los negros peor que si fueran gitanos". Pues eso. Lo natural es que se hable mal de los gitanos o de los chinos, y de que nos asombremos del racismo de los yankis, porque nosotros no somos así. Nosotros en América nos mezclamos, sin hacer remilgos; de todas formas, mejor no entramos en detalles.
- Ahora escuchamos a Ismael Lô Jammu África.-
Antes me acordaba ya no sé por qué de mi primera subida al Toumalet, con apenas 20 años, con apenas una corona de piñones con un máximo de un 23 y un plato pequeño de 42: ¡un valiente! Ah, si, la memoria aún no me falla. Venía a cuento porque Martina ha cuidado muy bien la botella de Rioja, de manera que se vertiera, como si fuese su natural tendencia, en la copa de papá. Ikuko, un tanto indignada, ha manifestado: “En este país ya de tan pequeñas son camareras (!!!!!!!!!!!!!!)”- Alors, he recordado una camarera de chambre -¿profesional?- que me obsequió en Barèges, a mitad de la subida del Tourmalet.- Yo volvía –descendía- de esa cima y buscaba cobijo en alguna parte. Entonces llegué a ese villorrio sin apenas infraestructuras, suplida por humanidad. La misma que hoy lamentan perdue, mes amis français, ah la France est emmerdée! Con mi vélo recorrí las calles de abajo arriba sin encontrar donde dormir. Casi había perdido toda esperanza cuando alguien me abrió las puertas y me invitó a cenar. No recuerdo bien los detalles, y menos ahora. Se trataba de un pequeño hotel familiar, sólo que permanecía cerrado. Gentilmente me dejaron pasar. Era más bien una familia monárquica, de nostalgias borbónicas. Yo venido de España no les defraudé. Nunca he sido republicano porque sí, en cambio, ya conocía la historia de nuestros borbones coronados bastante bien. Os juraría que hice las delicias de mis comensales y sin comerlo ni beberlo -o más bien mientras bien yantaba y bien bebía- fui centro de la atención de la bella hija de la casa, algo mayor que yo. Definitivamente, quien mejor me podía agasajar, como se verá.
Mi francés era entonces más fluido que hoy. Mi velocípedo y los Pyrenées morigeraban las pasiones de un joven explosivo de apenas 20 años. En cambio, Elle bajo su sonrisa lisonjera estaba dispuesta a violar el descanso gratuitamente ofrecido.
Apenas mi cuerpo hacía la digestión de las obsequiosas viandas y de los postreros quesos regados con sus acreditados vinos en la chambre a la que ella misma me había conducido… apenas las luces habían sido apagadas y el silencio ¡reinaba! en todas las inmediaciones... noté como alguien se introducía en mi lecho y con un francés tan amoroso como divino me susurraba al oído bellos sonidos que un tanto aturdido, no logré identificar. ¿Qué habrías hecho tú, excitado lector o lectora, en tal situación? He de decir que Elle, ay, no recuerdo su nombre, se encargó de todos los pormenores. Yo, hélo de reconocer, me dejé llevar. Sin oposición. Después de casi semanas de puro ascetismo, entregado por entero a mi bici, de cuyo nombre si me acuerdo: la llamaba precisamente Fidéle, a la que hasta esa fecha pirenáica había sido fiel. Incluso a la que dediqué un cuento de mis viajes que reposa junto a ella en el olvido. Fidéle invitada de piedra yacía abajo comprensiva. Sólo yo había sido invitado a los placeres de la mesa y a los regalos gozosos de un cuerpo sazonado para despertar en el mío esas otras sensaciones relegadas.Mis muslos eran tan de acero como los tubos de mi Fidéle, mis pulmones amasaban el aire hasta ser capaces de fundir los ardientes deseos de mi hospitalaria amante. Fueron varios los puertos de aquella sub-etapa nocturna. No protesté, por la mañana había corrido cientos de kilómetros y subido y bajado el Aubisque, Luz-Ardiden y ya dije el Tourmalet. En Barèges encontré otra "luz" ardida, o era "lumi-ère"? Fue parecido: subir y bajar. También terminé felizmente rendido. Y felizmente y recuperado pude continuar el próximo día. ¡Es prodigiosa la naturaleza! Lo mismo me desgastaba que me sanaba para afrontar las más duras pendientes disfrutando del paisaje, ora grandioso, ora voluptuosamente sensual. El primero me hizo disfrutar de sus vistas, el otro con el añadido de su piel, en la que me afianzaba como el gran corredor de fondo que llegué a ser. No cabe duda de que el Tourmalet volví a subirlo muchas veces más. ¿Deporte? ¿A ti qué te parece? Han pasado muchos años, Elle se instaló en París, con un tal Sarkozy de renombre zíngaro-húngaro (truculentamente divorciado de la remotamente tzigane y nieta de Albéniz) -¡qué cosas, tú!-. Aunque vuelve como una gran madame a esos Pyrenées verano tras verano, lo mismo que otros ilustres visitantes parisiens, cuya lista de más de un siglo sería larga de enumerar.
************
En algún momento he escrito estas líneas a los compases de Paréntesis, de la cual también fui víctima por algún pasajero amor, cuyas urgencias hube de atender. Ay, y porqué ellas no se hacen cargo tan puntualmente de las nuestras. ¿O sí?

miércoles, 20 de mayo de 2009

Castilla del Pino, de la estirpe de los sabios


Últimamente parece que pasan más cosas malas que buenas. En el caso de Castilla y Benedetti podría decirse que son males asumibles. Vidas plenas y cuasi-nonagenarias. El primero nos hablaba de la muerte como impertinencia. Subjetivamente se entiende, puesto que ninguna otra cosa nos pertenece tanto, o más bien, pertenecemos a ella. Resultan inútiles, lo mismo que patéticos nuestros esfuerzos por ignorarlo. No hay una ley, -o sería como muchas, baldía- que nos garantice el derecho a una vida plena y longeva. En cambio, admitámoslo o no, existe una ley no escrita verdaderamente imperativa: la siempre impertinente e inexorable llamada de la muerte. Que no respeta horarios ni estadísticas, voluntades ni súplicas, rezos ni resurrecciones...
Y es un mal asumible a pesar del instinto de aquellos que quieren seguir viviendo en cualesquiera condiciones de vida. Decía el maestro en una de sus últimas entrevistas que "la vida biológica la queremos prolongar al máximo porque mientras hay vida hay biografía".
Es completamente innecesario que trace aquí un perfil de sus vidas. A ambos se les ha reconocido ampliamente su valía por gente mucho más cualificada que quien les entretiene. Que a veces no falte algún impertinente falto también de toda razón es algo aún más omprevisible.
Personalmente, en todo caso, poco o nada puedo aportar. Leí "Pretérito imperfecto" y esperé con anhelo inusitado la segunda parte de sus memorias "La casa del olivo". Pocas en su género son comparables en nuestra lengua por su impecable redacción y notarial contenido del siglo que le tocó vivir. Su obra científica es abundante y muy reconocida por las últimas generaciones, que barrunto, continuará siendo preciosa herramienta. Que gran parte de la misma se produjera fuera del estrecho mundo académico refleja fielmente su época. Y una de sus mayores heridas sangrantes, la cátedra que en repetidas ocasiones le negaron hasta llegar a extremos violentísimos, como los que describe mucho tiempo después en sus citadas memorias.
Estuve en el homenaje por su 80 cumpleaños en el Círculo de Bellas Artes, el 15 de octubre del 2002. La foto de cabeza la he extraído del libro que para esa fecha editó su fundación.
Sid tibi terra levis, Maestro.
*****
De don Mario, elegiremos otro momento para resucitarlo con sus poemas. Hoy, sólo una anécdota. (Y me guardo otra más personal para otro momento):
Sería finales del 90 o poco más cuando acudí a la Universidad de La Laguna para escucharlo. Después de su conferencia no faltó tampoco el pesado impertinente de turno qu le preguntó por Ciorán. Con una naturalidad envidiable Benedetti le contestó que no conocía al tal Ciorán, lo que no satisfizo al interpelante que volvió a la carga, ilustrando a don Mario y de paso a todo el auditorio sobre tal imperdonable laguna (¿o debo poner Laguna, en atención a la sede?).
Bien pude apreciar el mal que las lecturas de Savater estaban causando en España con sus grandes descubrimientos. Casi me alegro de que al insigne poeta uruguayo no le afectaran.

sábado, 16 de mayo de 2009

Detrás del adorno (El nuevo mercado de San Miguel)




Ikukito es genial. ¡¡¡Además de una improvisada reportera de 3 pares!!!


Vean cóm las gasta cuando detecta publicidad engañosa. Me da que en su lejano país está muy mal vista la mentira.






+++




Y como es hoy sábado sabático me limito a hurgar por el rincón de mis afinidades. Con un poquito de trabajo he pescado esto de Hannah:










P.S.- Veo que sigues malita, pero qué suerte: ¡tienes secretaria! No te vicies y mejórate.


viernes, 15 de mayo de 2009

La Ética del ente público tve (censura, disculpas y dimisiones)

(La ikurriña, aviso para daltónicos, puede apreciarse en el margen inferior derecho).

Es famosa la réplica que dio Guillermo Hegel a cierto colega que le señaló que estaba defendiendo una tesis que no coincidía con los últimos descubrimientos científicos: «Pues, si los hechos me contradicen, peor para los hechos», se cuenta que dijo.
En la televisión española estaban avisados de que los hechos podían hacer sonrojar al bourbon más que los efluvios etílicos crónicos. Así que manos a la obra. Que va a comenzar el partido, que llega el Rey, pues en directo con el Arenal de Bilbao que es lo primero.
Ah, eso sí, las disculpas han sido ontológicas, que si un error humano, aquí va el himno a todo trapo de decibelios, pero sin sílbidos y con un berziano con la mano en el pecho mientras reivindica su región dentro de las Españas. (Y fuera del mapa de León, se entiende). Muy representativo. Y muy monárquico.
Me recuerda al monárquico y real académico Ansón en sus tiempos de director del ABC. En las fiestas de San Fermín del 88 la plaza del chupinazo se llenó de ikurriñas. Nada extraño: viene sucediendo desde que se legalizaron. O no debería de serlo si no faltaran los nostálgicos. Capaces de ser daltónicos y ver banderas de Navarra, trocando el verde hasta la extenuación; a juzgar por la portada de marras del referido periódico y no de las fotos originales de la agencia EFE.
Ante las protestas del PNV, las explicaciones del por entonces diario del liberalísimo Ansón añadían más fuego a la hoguera de las necedades. Se ve que tanto el académico como el consejo de sabios del ente nos toman por el pito de un antiguo sereno:
"Se trataba de un fallo de transmisión en el aparato de telefotos, una máquina que, según se ve, disponía de una clarividencia especial para retocar solamente aquellos colores que tuvieran como fondo la tela agarrada a un palo" (Alex Grijelmo, "El estilo del periodista").
En la red, también es citado el caso en este documento en PDF: "Ética y estética en la comunicación social. Por una lectura crítica de los medios de comunicación" del profesor Julián Rodríguez Pardo.

Tiene razón Anasagasti, en tiempos de Franco, estas cosas no pasaban. El que chiflaba al paredón como escarmiento, a la par que ahorraba esfuerzos tan ímprobos a los ideólogos y servidores del régimen.
Pons, jeta, dimite. Y si no, no apuntes para abajo: ¿quién te dio la orden, Zapatero?
Si el impulso fue soberano recordaremos los versos de Góngora:
(El conde de Villamediana, que había enamorado a Isabel de Borbón, joven esposa de Felipe IV fue asesinado por un hombre que salió de los pórticos de las gradas de San Felipe de Neri, mentidero anexo a la Puerta del Sol).
«Mentidero de Madrid / decidme, ¿quién mató al conde? / Ni se sabe, ni se esconde. / Sin discurso, discurrid: / dicen que le mató el Cid, / pues era el conde Lozano, / disparate chabacano. / La verdad del caso ha sido / que el matador fue Bellido / y el impulso soberano».

martes, 12 de mayo de 2009

¡Abajo el Alzheimer!


El combativo cantautor de la canción protesta, el ínclito Javier Krahe, se declaró públicamente en contra del Alzheimer, e addirittura, que dirían los italianos (incluso, usando un español menos expresivo) mostró su compromiso dedicándole a tan lúgubre asunto una canción Abajo el Alzheimer y que también podemos oír con la voz de Enrique Morente.
Es muy buen ejercicio de prevención el que nos propone el bueno de don Javier. Primero porque para contarlos (los cien amores) hay que vivirlos, y segundo, porque los que ni por asomo llegan a tan redonda cifra, como muy señaladamente es su caso, pueden esforzándonse un poquito imaginar que sí los vivieron, y claro que los recuerdan, sobre todo los mejores, que son efectivamente los amores que nunca se han tenido, como dijo otro cantor.
El fotógrafo autor de la exposición, Ángel Bocalandro, es padre de una niña que va al cole con la mía. ¡Ay!, debido a mi mala cabeza se me pasó la invitación. Su padre y mi madre padecen esa maldita enfermedad desde bastante tiempo. Más atrás en el caso de mi madre. Pero a los dos nos pilló apenas rebasada la treintena, aún sin hijos y sin darles la oportunidad a aquellos de que nos los cuidaran. Mayoritariamente a los enfermos de Alzheimer les cuidan mujeres, cónyuges o hijas, ayudadas por emigrantes en muchos casos. Sé que Ángel está ahora expresando como mejor sabe a través de unas conmovedoras fotografías su compromiso y su dolor. Estas nos demuestran que la belleza (artística) a menudo se arranca de la realidad más cruda y dura. Ángel la ha sabido captar hasta devolver en algunos retratos la humanidad perdida, que servirá de recuerdo indeleble en sus familiares.
En mi caso, son éstas las primeras líneas que hago públicas sobre mi tragedia familiar. Tal vez haya sido por pudor o por no seguir ocupándome y preocupándome por escrito de algo que abruptamente ya se había incorporado a mi vida.
Pero tiene razón Ángel Bocalandro. Nos afecta a todos, salpica desde la convivencia en una comunidad de vecinos a la sociedad en general, y por desgracia, cada vez más. Es otro coste añadido del progreso por la longevidad alcanzada.
Si pueden acérquense a la exposición. Pulsando en la foto de portada podrán ver las fechas, el lugar y horarios.

lunes, 11 de mayo de 2009

"No hay mal que por bien no venga"


Después de un fin de semana pleno de jiras, preludios del cumpleaños de Martina y de las praderas del santo patrón de esta inempeorable ciudad: bueno, eso sí, los juegos olímpicos del 2016 podrían...
Repaso esta noche algunas noticias, algunos blogs y leo que el hijo de Amis agradece a ETA que se cargara al almirante Carrero Blanco (1). Este señor debería leer el librito de Eva Forest "Operación Ogro" y lo mismo tantísimos españoles. A mí me hizo ver hace ya un buen tiempo algunas cosas. Ya no recuerdo si la autora las hacía explícitas, pero yo sí:
Resumo brevemente, pues mi apunte de hoy será breve:
Los pipiolos que estaban en el ajo, por esas fechas, eran tan bisoños como las cabezas de los "gudaris" de hoy. (Entre ellos un jovencísimo José Antonio Urruticoechea, más conocido por su alias policial, Josu Ternera, con el que sigue siendo conocido. Por lo visto, lo que dice la policía va a misa). Les dejaron hacer.
- ¿Qué? Excavar túneles durante meses haciendo tanto ruido como desde tiempo inmemorial sucede con las obras de Madrí (1).
- ¿Quién? Los servicios secretos españoles y los de la CIA.
- ¿Porqué? Pregúntenle a Paco o a los hombres del tío Sam: “No hay mal que por bien no venga”.
(1) Este señor cejijunto de misa diaria tal vez rogaba a Dios porque aplacase el furor uterino de su santa esposa, ya que él se veía impotente al igual que su vecino.
(2) Si encuentran la oportunidad vean “Mi calle”, una de las películas –creo que la última (1960)- que rodó un facha inclasificable: Edgar Neville. El mejor Forges debió inspirarse en ella para ese Madrid caótico de zanjas y señales. Comienza con la inauguración del asfaltado de un barrio, y acto seguido, se ve a unos “operarios” (trabajadores en la jerga del régimen) barrena en mano levantando el lustroso empedrado. Ante las protestas de los vecinos, suben los decibelios de su voz: -Miren, tenemos orden de en cuanto se terminara la fiesta empezáramos de nuevo las obras.

lunes, 4 de mayo de 2009

Primo maggio: Tonino Carotone en Roma

(Roma, 1 mayo 2009)

Volvemos con la primavera y resueltos los males de mi ordenador, o eso espero.


Lo hago con un semi-paisano, nacido en Burgos, vecino de Pamplona, y yo a medio camino. Antonio_de_la_Cuesta, lleva un buen tiempo residiendo en Italia y es conocido aquí y sobre todo allí por el nombre de Tonino Carotone en homenaje al maestro napolitano Renato Carosone.


Ha sacado un nuevo disco, Ciao Mortali, que acaba de presentar fugazmente en España.




Prueba de ello es esta foto en que posa junto a la mamma, arrivata da Pamplona, y mi señora, llegada de un poco más lejos. Tonino, admirador de la cultura japonesa y de Shin-chan en particular está tan convencido como yo de que puede triunfar en Japón. De momento lo intentará dentro de unos días en Grecia y luego en Chile y Argentina con tango incluido. Tonino se atreve con todo y lo borda. Si en Italia fue número uno inspirándose en Carosone, Celentano y toda la música de la patria de Marco, no me extrañaría que el tango "De vuelta por Buenos Aires" que incluye en este nuevo disco sea muy bien recibido.


Otro día hablaremos más de sus nuevas y, también, de sus viejas canciones. Y de grandes fans como Ikuko o pequeñas como mi hija Martina y sus sobrinos y sobrinas.

Hoy me basta con dejaros a solas con el artista.

BANDABARDO' E TONINO CAROTONE - BAMBINO

El Primero de Mayo en Roma, participó en el ya tradicional y multitudinario concierto junto a Bandabardó. Por aquí lo tradicional era San José Obrero. Acompaña a esa buena banda en el tema Bambino de Carosone en recién estrenada versión francesa. Él, como veréis es el tío (lo zio Toni) que da consejos en italiano. Me hace mucha gracia -y a él, claro está- que cuando oye casquette (gorra, en franchute) responde "eso casquete". "La casquette, s'il vous plait", repetían los niños cuando me acercaba con mi bici al tour de France en los años de otro pamplonica, bueno villabés, Miguel Induráin.

Podéis echar un vistazo a esta crónica: http://solleviamoci.wordpress.com/2009/05/02/vasco-rossi-monopolizza-il-concertone-solo-caparezza-doma-san-giovanni/

... esta entrevista que le hace la televisión comunista de Rifondazione:

http://www.pdcitv.it/video/1306/PRIMO-MAGGIO-2009--Tonino-Carotone

Y un karaoke para que practiqueis como Tonino la lengua de Dante:

IL TESTAMENTO DI TITO (DE ANDRE')