Crematorio de Rafael Chirbes (II)

Las buenas novelas como el buen vino siempre son/están de actualidad. Como riojano me perdonareis este símil tan clásico, es natural que sea el primero que se me ocurre. Lo digo porque no voy a comentar ningún estreno, porque no entiendo que sólo haya de publicarse únicamente sobre las pelis, las obras (de teatro, musicales, de literatura… de arte, en suma) que se puedan comprar, es decir entendidas como consumo o espectáculo. No confundo comunicar con publicidad, ¡si en alguna medida alcanzo! Menos procuro conducirme por los usos serviles tan extendidos, al menos conscientemente.
CREMATORIO fue premio de La Crítica, excelso reconocimiento para una novela y un autor no muy conocidos en su propio país, al que dedica su memoria y su documentación para fundirla en un crematorio crepitante de alusiones literarias y cinematográficas, de artículos y reportajes periodísticos. Dice el autor: “a la mayoría de los autores saqueados (digámoslo así), incluida la Biblia los he homenajeado citándolos con cualquier excusa". A otros no, porque no ha encontrado la oportunidad o ha perdido la fuente del apunte, del recorte, de la cita, etc.
A esta reseña “mía” compuesta en su homenaje sucede otro tanto: está hecha de reseñas que comparto unidas a mis impresiones como lector y que no desbrozaré. Adelante, pues.
Y lo primero, he de confesar que estuve a punto de desistir de su lectura. No es que se trate de un libro difícil, ni hermético, ni con referencias crípticas y culturales. Todo lo contrario. Es una novela directa.
Rafael Chirbes es un escritor español fundamental de nuestra literatura que vive gracias a los lectores alemanes. Y no porque tenga una de esas agentes literarias que abren mercados, otra expresión de la posmodernidad editorial más palpitante, sino porque Rafael Chirbes a pesar de ser un tipo orgulloso, locuaz, espléndido, buen gastrónomo, avispado catador, divertido, defensor de Galdós y Faulkner sin esquizofrenia, solitario, tal vez con algún parecido al Federico Brouard de su novela; además, y sobre todo, tiene suerte. Esa fortuna del perdedor sonriente y con encaje, y resultó que una traductora alemana le buscó a él y al editor -genial la historia de nuestra literatura exportable, donde vienen a buscar lo que no está en el expositor- y así Chirbes se convirtió en autor leído en Alemania. ¿Por qué se dice que Javier Marías fue elogiado por los críticos alemanes, con Reich-Ranicki a la cabeza, y nadie señala que Chirbes también lo fue y en mayor medida? Pues por la misma razón que se mantiene la vieja concepción de Renfe, sigue habiendo tres clases de vagones, al menos para la gente que espera a los escritores en la estación. Me hace gracia pensar que de su soberbia narración /La buena letra/, la editorial Anagrama debió colocar unos diez mil ejemplares, como mucho, aventuro, y sin embargo en Alemania pasó de los doscientos mil, y hasta le dedicaron una semana en Colonia, donde por cierto no apareció autoridad española: ni literaria ni consular ni periodística.

¿Y qué es Crematorio? Las novelas no se explican, se leen, y lo más que puede hacer un comentarista es acercar el libro a los lectores. Ahí encontrarán el mundo nacido en la posguerra, crecido en la transición y que se hizo grande gracias al socialismo especiado y los populares imperturbables. Una familia, un constructor, un mundo. Cuando los sueños se hacen realidad y resulta que la realidad no tiene nada que ver con aquellos sueños. Pero así es la vida que hemos ido creando relatada por un escritor que un día decidió retirarse a vivir en un pequeño pueblo y se limita a la cosa más difícil de cuantas tareas puede tener un novelista: abrir bien los ojos del recuerdo, afilar el lápiz y ponerle una cierta distancia a lo indescriptible. A esto, algunos chicos de la crítica brillante lo llaman moralismo, cosa que no he entendido en mi vida, porque ellos lo aprendieron de sus abuelas, mientras que las gentes como Rafael Chirbes y los protagonistas de Crematorio no conocen ninguna moral como no sea la frustración de no haber llegado más lejos. ¿Habrá algún día quien cuente que si no fuera por escritores como Chirbes buena parte de nuestra literatura podría pasar por andorrana? Algo así como una variante del antiguo duralex; para todos los usos y todos los gustos.
Después de leerla, la volví a leer. No recuerdo haber hecho lo mismo antes con otras narraciones. Fue un acierto. Pude disfrutar algo más ligeramente puesto que cada página ofrece un concentrado introspectivo poco aconsejable para lecturas pasajeras como fueron las idas y vueltas del Metro: ¡cosas de nuestro tiempo! Además termina por donde empieza por lo que su relectura es un continuum muy realista: El funeral de Matías (un revolucionario, reciclado en las filas del PSOE en su retiro costero, nuevo gurú de la agricultura ecológica) al que acude su hermano Rubén, el constructor sin escrúpulos, un bon vivant culto y refinadísimo, torturado por lo que considera una vieja traición familiar. Me quedo con su anatomía de la familia. La red de monólogos que teje entre sus miembros describe inmejorablemente (o casi) la injusticia íntima de sus relaciones, la familia como forma de ejercicio de los valores de la propiedad, se nos dice en la contraportada…

El Día de los Derechos Humanos

Hoy es el día de los Derechos Humanos.
El 6 fue el día de la Constitución española.
¡El 5 no fue el día de Berlusconi!
Empiezo por este último. Porque el 5 tal vez no fue su día, dado el éxito de las manifestaciones convocadas a través de facebook, pero tal vez se quede en eso, como los demás días simbólicos de algo, en gestos que nos recuerdan muchas veces que la realidad permanece impertubable. Para Rebelión Gorka Larrabeiti todo esto nos lo ha contado muy bien en sus últimos artículos sobre Italia:

http://www.rebelion.org/mostrar.php?tipo=5&id=Gorka%20Larrabeiti&inicio=0



La Constitución española fue aprobada por 15 millones de votos sumados en circunscripción única. Hoy la población residente en España roza el triple de millones.
¿Cuántos además de esos 15 millones de votantes viven o recuerdan haberla votado? Teniendo en cuenta que la población que más suele votar es la de mayor edad, y sobre todo en ocasiones "solemnes", echen la cuenta aproximada 31 años después. ¿Cuántos les salen? Conclusión provisional: nos guste o no la bendita Constitución tan ensalzada sigue ahí blindada a reformas cuando la inmensa mayoría de su "pueblo español" de este siglo ni pudo aprobarla por razones obvias ni puede rechazarla por regulaciones menos obvias.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Estrasburgo/valida/boda/gitana/union/pleno/derecho/elpepusoc/20091209elpepisoc_4/Tes
¡9 años de pleitos, desde el juzgado de lo social que le reconoció su derecho hasta la máxima instancia en derechos humanos de Europa! Por medio los tribunales españoles, incluido el Constitucional se lo negaron. Puede verse su peregrinación en el siguiente enlace, también el momento de mi crítica al desamparo que dictó el más alto tribunal español: http://www.gitanos.org/servicios/prensa/dossieres/17895.html
Coincidiendo con el día de los derechos humanos el Tribunal de Estrasburgo ha mostrado una sensibilidad necesaria hacia las minorías cuando es de justicia reconocerla. Cuando María Luisa se casó en 1971 por el rito gitano en la España de Franco los de su etnia eran peligrosos socialmente por una ley aprobada un año antes. Difícilmente iban a acudir a un Registro Civil a inscribir un matrimonio que no aceptaba otra forma que la religiosa (católica) y en el que en muchos casos no constaba siquiera su nacimiento.
Mi enhorabuena, pese al tiempo transcurrido a los magistrados europeos y a la hoy ciudadana española apodada "La Nena".

¿ES UN BLUFF EL DEPORTE ESPAÑOL?

Tocaba ya algo de deporte en este blog, no propiamente de ciclismo, aunque tampoco propiamente es de deporte. Tiene que ver más con el floreciente negocio del doping, que lo es como todo negocio ilegal, y con la política y los políticos. En España se presume de una ley que aún no ha condenado a nadie. O de una operación policial que ha servido para otros países...Los que también presumen sin rubor de los éxitos alcanzados son los políticos.

He traducido un artículo aparecido hace unos días en el diario italiano Il Giornale, controlado como tantos otros por Berlusconi. A quienes no les resulte fiable les sugiero este otro igual de reciente:

http://uk.eurosport.yahoo.com/26112009/58/blazin-saddles-holey-grail.html.

Si repasamos las hemerotecas de Francia, Alemania, Dinamarca, Holanda, etc., lo mismo nos darían para una buena monografía. Personalmente recomiendo el blog de ciclismo que aparece entre mis "Afinidades" en el margen de la izquierda. Sorprende que dedicado al ciclismo maneje una documentación que hubiera maravillado al mismo Borges y que lo sitúan en mi opinión entre los mejores, sin atenernos a circunscripciones nacionales, puesto que refiere todas las pruebas más importantes del calendario internacional y sigue a los ciclistas con el mismo criterio. Algo que el buen aficionado a este deporte suele compartir. No ocurre así con los demás deportes de masas y menos en este país donde la gente se aficiona incluso a las carreras de caracoles si el que más corre es español, y sólo mientras gane, claro. Y al contrario, despreciando todos aquellos otros (reporten o no medallas) donde brille más nuestra ausencia.

En fin, coloco ya el artículo anunciado. Lo hago porque no veo que nadie se dé por enterado de lo mucho que se habla fuera de este reino del deporte español, aunque no siempre en el sentido que esperamos. No entiendo el silenciamiento de la prensa patriótica, si en cualquier caso la reacción viene a ser que nos tienen envidia o que más trampas hacen los de fuera...

La fábula del deporte español? Un bluff (De la redacción del diario italiano Il Giornale)

Hace años que nos están contando la bonita fábula del deporte español. Como todas las fábulas tiene un fondo de verdad, pero en conjunto es pura ficción. ¡El pequeño pueblo ibérico capaz de dominar el mundo en cualquier disciplina: fútbol, ciclismo, atletismo, baloncesto, balonmano, y a la escoba y a la brisca, si es preciso. Se dan todos los elementos para una épica nacional, muy rentable sobre todo políticamente. De hecho, el astuto fabulador Zapatero la ha usado magistralmente para cubrir lo que estaba sucediendo en el país real, un terrorífico golpe económico debido al pinchazo de la gigantesca burbuja inmobiliaria.Según la preciosa fábula, España siempre ha pasado sobre ascuas acerca de la magia que ha transformado a muchos sapos en príncipes azules. Sin embargo, no existe fábula sin magos, lo saben hasta los más pequeños. Por casualidad, un buen día del 2006, le tocó a la policía revelar su existencia al mundo entero a través de una investigación bautizada como “Operación Puerto”. El Merlín del cuento, hacía volar con sus mejunjes hemáticos hasta a los asnos, se llamaba y aún se llama Eufemiano Fuentes. Profesión ginecólogo, el astuto alquimista no habita en el mundo de las fábulas, si no en la verdadera historia como protagonista del mayor escándalo de dopaje a nivel mundial. Por sus antros misteriosos -vaya misterio: en pleno centro de Madrid- pasaban casi todos: futbolistas, tenistas, atletas, y obviamente ciclistas. Un asunto sucio y vergonzoso, suficiente al menos para preguntarse algún porqué.Nada: la fábula no pregunta jamás porqué. Debe continuar, debe ilusionar y encantar. Así mientras en el resto de Europa cada país procedía a castigar gravemente a sus propios héroes falsos, España continuaba narrando las gestas de los suyos. Ninguna investigación, ningún castigo. Eliminado sólo el mago Fuentes, los sapos transformados en príncipes, tenían vía libre para seguir.Pasado el tiempo: por un mago en fuga, cien magos aparecen por todas partes. En estos últimos días la gran redada por una nueva partida diabólica de fórmulas químicas, con detenciones en Murcia, Valencia, Barcelona y Granada. Implicados deportistas de distinta extracción y variable cotización. Una vez más, la demostración de como la fábula ha prosperado. Y la constatación de cuantos asnos volantes han poblado el resplandeciente firmamento español.A todo esto, la fábula triste y personal de Nadal. Seis meses después, seis kilos menos. El físico imponente, que le permitía llevar a las cuarenta y ocho horas de juego y a la extenuación al talentoso federer, reducido en dos tallas. Y sus derrotas, ya fuera del Master (batido 7-6 y 6-3 por Novak Djokovic). Un caso único, de congreso médico: la primera vez en la historia que un atleta adelgaza y empeora su rendimiento. Habitualmente sucede lo contrario: que un kilo más termina por lastrar el talento. Quien baja de peso despega en su rendimiento. Para Nadal, todo lo contrario. ¿Qué pensar? En cuanto a la bonita fábula española, valga la suprema ley de Andreotti: es pecado pensar mal, aunque casi siempre se acierta. A todos nosotros, que no llevamos anillo en la nariz y que desde un tiempo hemos dejado la edad de las fábulas, nos urge especialmente felicitar a los amigos españoles.

En primer lugar, a los magistrados españoles, que después de haber enfangado durante tres años el escándalo de la célebre “Operación Puerto”, se dan cuenta ahora cómo tanta laxitud ha desencadenado una carrera de emulación, dada la impresión general de impunidad garantizada. Felicidades por el trabajo hecho. Felicidades también a los periodistas españoles, que después de haber silenciado a la prensa de medio mundo acusándola de insana envidia por la supremacía ibérica, desde los últimos días se ven obligados a contar otros trucos, otros enredos, otras porquerías, esta vez sin la mínima posibilidad de minimizar, esconder, ironizar. Cómo olvidar: han defendido incluso al campeón de la sangre trucada que responde al nombre de Valverde, último fenómeno de ciclismo, desenmascarado y condenado por la justicia italiana. Lo único que han sabido escribir sobre el caso, indignadísimos, es que los italianos, no tenían el derecho a perseguirlo de este modo. Periodistas, a zafarrancho de combate.Resta por último la esperanza de poder felicitar, un día, también a Zapatero, cuando a la fuerza se decida a salir de su mundo encantado y a afrontar -como otros gobiernos - el flagelo del doping. Contar con esta posibilidad no resulta necesario, puesto que es más fácil que Zapatero desaparezca antes de la escena, consumado en el empeño de narrar bellas fábulas.
Moraleja: ¡al diablo quien se obstina en vender la propaganda de los milagros deportivos. Algo se había comprendido con el milagro de la DDR. Algo se había comprendido con el milagro de China. Algo se comienza a comprender con el milagro de España. Si debo ser sincero, algo también está sucediendo en la natación. Tratemos de abrir los ojos y remover las neuronas. Los milagros los lograba un hombre sólo, y dos mil años después muchos son los que dudan. ¿Porqué deberíamos creer a ciegas precisamente los de Zapatero?

-------

Nota. Las fotos de Nadal están sugeridas por comentaristas del blog de ciclismo citado. En la primera el entonces number One parece el mismísimo Hulk! En la segunda -tomada estos últimos días- a la Masa ya se le ha pasado el enfado.

Y para enfados, el de este aficionado. Vean el vídeo: http://www.paradosyparidas.com/2009/10/21/aficionado-tira-a-un-ciclista-por-un-puente/

Crematorio de Rafael Chirbes: la hoguera de los escritores

"Así dicen los grandes directores de orquesta que hay que tocar a Beethoven, a Brahms, a Schumann, eso es el trabajo bien hecho, la música como tal, sin más, sin esos subrayados que la mayoría de las veces sólo sirven para encubrir carencias, la música sin efectismos. El genio suele ser un farsante que disimula sus deficiencias con la ampulosidad de los gestos. Por lo demás, alguien que, en el fondo, en vez de trabajar, se dedica a ejercer como relaciones públicas, a rodearse de una corte de exégetas que crecen en torno a él, haciéndolo crecer a él. Halagar a mecenas, a galeristas, a periodistas, a banqueros que desgravan impuestos a cambio de colgar cuadros en un bajo con ventanillas y mostrador de atención al cliente; a cambio de financiar conciertos, de crear patronazgos de esto y aquello, eso es lo que te otorga el estatuto de genio, que te tengan ellos en el catálogo."

El giro moderno que tomó la novela española en los 80 coincidiendo con "La movida" me apartó de su lectura por mucho que "El País " naciente pretendía vendernos nuevos valores despegados de la caspa nacional. Ya vemos en que ha devenido el diario independiente de la mañana, hoy global: defiende su emporio cultural y sus intereses industriales por encima de éticas periodísticas, con prácticas gansteriles que ponen bajo sospecha las pretendidas ínfulas de su intelligentsia. Ello unido a que mis lecturas y empeños han sido ajenos al llamado terreno de la ficción han hecho de mí un perfecto ignorante de las bendiciones de su propaganda oficialísima. Mis pequeños descubrimientos han obedecido a otras vías más particulares, en ocasiones un tanto curiosas.
Tal es el caso de mi hallazgo de Rafael Chirbes. Cuando a principios de este nuevo siglo respondía a mi profesora de Alemán del Instituto de la calle de Zurbarán de madrid que no leía a ningún escritor español porque no me interesaban no lo decía superficialmente. Esta señora que hablaba la lengua de Goethe con la excelencia de Hannover (el equivalente a la del castellano de Valladolid) nombró a Rafael Chirbes arrobadamente. A nadie más, por cierto, pero su admonición, mereció la pena. Llegado el verano leí de seguido Mimoun, En la lucha final, Los disparos del cazador, La larga marcha y La caída de Madrid. Siento que después no terminara de leer el resto de su obra: La buena letra, sobre todo, o Los viejos amigos. Tal vez acabé algo saturado por el fresco que componía en su “trilogía” (en realidad, en todas sus novelas, no sólo las 3 primeras a partir de La lucha final), ahora no dudo en que suponee el más logrado esfuerzo en retratar a la gente de su generación y a la España que él ha conocido desde su nacimiento a fines de los 40.
No recuerdo ya si pertenece a La larga marcha o a cualquiera de las otras una escena que personalmente encuentro como el mejor resumen de la lucha antifranquista o cuando menos toda una estampa para entender debidamente los milagros y chascos de la transición. La recreo improvisadamente (mis excusas para el autor):
Un grupo de estudiantes pertenecientes a la alta burguesía conspiran contra la dictadura ante la complaciente hospitalidad –incluido té y pastas- de sus mayores, escépticos, ya que ven más como un juego de niños, esas reuniones, y para nada amenazantes o peligrosas: como lo van a ser si no falta el hijo del ministro tal, del banquero X o de la familia de más ringorrango…Todas esas perfectas y paralelas sobremesas de sociedad se rompen una buena tarde por un solo detalle que no encaja. Una de las visitas, una marquesa latifundista de Badajoz, ha reconocido sin duda ninguna a uno de sus peonzuelos entre los chicos del salón. La reacción no se hace esperar, su indignación no admite remilgos: ¿Qué hace entre sus cachorros aquel obrero llegado a la capital después de abandonar su cortijo!! ...Evidentemente, allí se consumaron aquellas conspiraciones de salón.

(Mañana hablaremos de Crematorio, paciente lector)
------

Cuatro cuestiones para Rafael Chirbes:
-¿Qué ha aprendido con Crematorio, y qué cree que aprenderá el lector?
En esta novela intento llevar al límite lo que empecé en las dos novelas anteriores (La caída de Madrid, y, sobre todo, Los viejos amigos): demoler todos los lenguajes con los que nos hemos construido, descubrir que son -en palabras de Victor Hugo- postizos que ocultan lo real. Lubricantes, consoladores. Mis guías en el viaje han sido Lucrecio y La Celestina, dos auténticas trituradoras del mundo que les tocó en suerte.
-¿La realidad es tan desoladora como su novela?
Hemos perdido la idea de participar como alfareros del mundo. Son otros los que lo están haciendo a su monstruosa medida, y nosotros lo vemos desde fuera, ni siquiera atónitos: más bien entre pasmados y asustados. Cualquier idea de razón, de justicia, de equilibrio, o valores como la fidelidad y la bondad, han sido sepultados en la práctica. Jamás había tenido una sensación tan grande de que vivimos en sombras, abandonados por los dioses, en un mundo ajeno. Debajo del paraíso contemporáneo, hay una escombrera y un lago de basura, o un cadáver cuyo hedor hay que tapar.
-¿Qué ha prestado de sí mismo a los personajes, a Rubén y Matías?
En realidad, todas mis novelas son, a la vez, un paseo por el entorno de Chirbes y una excavación en sus pozos oscuros. Cuanto más miro hacia fuera, más sale lo de dentro como un eco sombrío de esa música ambiental. Matías, Rubén, o los protagonistas malvados de Los disparos del cazador y de La caída de Madrid, me sirven como muro sobre el que estalla la fragilidad -y falacia-de mis buenas intenciones. Frente a la cháchara de los bienpensantes, el malo tiene una indigerible dosis de realidad. Es lo que hay, sin tapujos. Ahí, el modelo es ese inalcanzable Torquemada de Galdós. Quién hiciera un personaje así.
-¿Teme la respuesta de la crítica?
Escribo de lo que puedo, de lo que -ni yo mismo sé por qué- se me impone. Qué le voy a hacer. Tengo mis fantasmas. Vivo solo, escribo a solas, me reconcomo, dudo, me convenzo de mi torpeza, y salgo por donde puedo en esto de la literatura. En Crematorio se me ha escapado el horror de que nada de cuanto he -o hemos- hecho haya servido para nada. Me dan mucho miedo todos esos muertos sin herederos en los que nos hemos convertido. Las únicas semillas fértiles parece que las ha plantado el diablo.

Refundando la izquierda

Asistí el sábado como curioso espectador a la refundación de la izquierda. Llegué tarde a la maratoniana reunión, pero a tiempo de escuchar a su dimitido secretario, que no dimitido diputado, Su Señoría Gaspar Llamazares. Comenzó diciendo que se había tomado la molestia de consultar el María Moliner sin encontrar la palabra refundación. Sí, en cambio, halló refundición: acción de refundir, fundar de nuevo.
Primer lapsus. ¿Cómo que no viene refundación en el ilustre diccionario que cita? Justo antes de refundición: ¡Refundar: (De re- y fundar. Dar nueva estructura, nuevos principios, etc., a una institución u organización.) y refundación (acción de refundar)!
Lapsus previo: Tal vez al diputado Llamazares su subconsciente le traiciona al sentirse “ilusionado por ESTA NUEVA INICIATIVA de refundación en cuanto no tiene significado”. Pues no sabemos que edición del María Moliner ha consultado, más parece que haya sido el muy Real diccionario de la lengua española, pero arriba hemos dejado constancia de su existente significado. (Puede verse aquí su intervención).
Reseñada esta laguna semántica que no es tal (1), poco habremos de añadir. En efecto, sería una buena noticia que dejen de conducirse como el pariente pobre del PSOE, no uniéndose a los pasteleos en Cajamadrid, ni condecorando a la duquesa de Alba en Sevilla, añado por estar a la última, ni amañando congresos por el tan socorrido método de manipular las listas de afiliados. En su proceso de rejuvenecimiento se nota que también están a la última moda: la generación Ni-Ni.
A pesar de todo, celebro su proceso si sirve para poner fin a todos esos desencuentros internos y a su propia pérdida de orientación desde la pasada década. Se frenaría, tal vez, la caída de votos que la llevaría a su desaparición por fundición sin el sufijo re, aunque de paso, puede que también se terminara con el trasvase de camaradas hacia el partido en el poder.
De evitar esa trayectoria el momento actual es propicio para dar sentido a la desesperación de tantos. Porque el desastre económico que estamos viviendo no debe tener por consecuencia la muerte de la izquierda, sino una respuesta articulada capaz de servir de confrontación en todos los terrenos con la clase política dominante.
Y capaz de servir para vislumbrar un futuro abierto a otros valores, que no sean los de este voraz capitalismo.

-------
(1) Hace no mucho citaba a Javier Ortiz, a propósito de la refundación del capitalismo: “A decir verdad, lo de “refundar el capitalismo” tiene su aquel. Primero,porque el capitalismo no procede de ningún acto fundacional: fue un destiladohistórico, inicialmente medio francés medio británico, que hizo fortuna y acabóimponiéndose en el planeta entero, en algunos países por maduración de lascondiciones económicas internas y en otros –sobre todo en el Tercer Mundo– porimposición. Segundo, porque los “nuevos fundamentos” a los que apela Sarkozy notienen nada de nuevos: los propuso John Maynard Keynes tras estudiar las razonesdel gran crack de 1929. El hallazgo teórico del presidente francés, según elcual los estados deben intervenir en la economía para corregir los excesos dellibre mercado y mitigar los efectos más perniciosos de las crisis cíclicas,tiene nada menos que 72 años”. Parece o bien que IU actúa por reflejo al proponer la refundación de la izquierda, o cuando menos se arroga la misma en cuanto va más allá de su propia coalición. Quiero entenderlo con buena voluntad como una invitación a la izquierda social alternativa a participar en su nuevo proyecto, esas puertas abiertas de las que hablaba el nuevo coordinador Cayo Lara.

(2) La foto pertenece al diario Público en su versión digital. En la de papel de El País, edición Madrid, no he advertido ni rastro del evento. O yo he pasado muy rápido las páginas o bien al referido diario (cada vez menos referente, dicho sea de paso, en al menos 2 sentidos) el futuro de la izquierda no le concierne y menos aún lo juzga asunto de (su) interés.

El veranillo de san Martín con Martina

Que empezó en su día, 11 de noviembre, y aprovechamos sus 3 jornadas hasta ayer. Ese día de San Martín firmamos un contrato por el que Martina se comprometía a asumir los cambios en sus clases de natación. A cambio, la contrapartida es onerosa en croquetas, chocolates con churros y sesiones de parque y futbolín. Este fin de semana antes de que bajen las temperaturas nos fuimos fuera de los madriles, aunque sin salir de Madrid. Hacia el este hasta Colmenar de Oreja. Por la A-3 contemplamos desde la autovía Valdemingómez. Un poblado marginal de los más vergonzosos de Europa. Después de muchos años el crecimiento de Madrid obliga a las soluciones de urbanización e infraestructuras que se van a tomar.

¡No es México deefe! Algo tenemos dicho sobre esta realidad hace unos cuantos años.

Lo primero que hicimos en Colmenar_de_Oreja fue comprar unas cabezas de ajos (¡Ni que estuviéramos en Corella!) y unas cebollas que entusiasmaron a la exótica turista Ikuko.
Lo segundo fue preguntar por la maestra de Martina a la menor oportunidad que se nos presentó.

Lo tercero, visitamos su magnífica iglesia. Hecha de piedra blanca, como la que se utilizó para el Palacio Real y la fuente de la Cibeles. Dentro, tuvimos la suerte de escuchar el reestreno de su órgano: http://www.docenotas.com/noticia/2605/instrumentos/%C3%B3rgano-colmenar-oreja.html

Yl contemplar os cuadros también restaurados de Ulpiano_Checa.

Antes de llegar a la iglesia pasamos por un convento (de clausura). Llamé al timbre:
-Ave María Purísima.
- No será para tanto. Oiga que le puso los cuernos a su marido....
Me colgaron. No estoy acostumbrado a este tipo de saludos eclesiásticos. Es más, a bote pronto, no me pareció un saludo, sino un dogma. Reconozco que reaccioné como un borde. Me pasa a menudo: tal vez porque lo soy. Yo quiero pensar como Montaigne que se debe a que la estulticia me saca de quicio. ¡Vamos, que no trago a los que dan patadas a la lógica! Y más si se visten de santos o de santas. Que, por cierto, no veo que se respete del mismo modo la libertad religiosa de todos...
A resultas de lo cual, me quedé sin saber en que ocupaban su tiempo estas buenas mujeres. Si hacían dulces, artesanías o lo que fuera que yo hubiera estado dispuesto a comprar obviando nuestras diferencias. Eso es el comercio desde la antigüedad, pero no pudo ser. Frente al convento, posé con mi hija, ambos, muy enfadados por todo esto.

Bajo la cruz las ominosas palabras de "caídos por Dios y por la Patria", inscritas para aún una más lacerante perpetuidad. ¿Llegaremos a ver el día en que todos los pueblos de España se levanten sin estas huellas criminales de su pasado?
Prosigamos con la visita. Cuando llego a una localidad que desconozco... O bien busco su punto más alto. Mis piernas siguen siendo de atleta. O busco su centro. He de confesar que este pueblo me deslumbró: no hallando cerros que escalar, sus dimensiones me sorprendieron. Sus calles me lo anunciaban sin encontrarlo. Algunas señales me recordaron el paso del tiempo, de costumbres, de épocas pasadas, cómo ésta que prohibe el paso de carruajes.

¡Ah, que se me pasaba! También dejaremos para la posteridad la burla tan inteligente de mi hija hacia la cruz sobre la que se sienta:

Por fin, llegamos a la Plaza Mayor, una belleza si no fuera porque permiten carruajes modernos como éstos:

Me dicen que transitoriamente. A ver si es verdad. Plazas tan antiguas no fueron pensadas para esto. ¿Podría existir algún derecho moral de sus autores? ¿Habrá algún descendiente que los defienda?
Tras el preceptivo vermú nos encaminamos hacia el lavadero romano y la ermita.


Como si se tratase de una ciudad subterránea hallamos esta joya, los jardines y el paseo a la ermita. Sumergidos enmedio del barranco, al fondo vimos el túnel del Zacatín que atraviesa la plaza. A ella volvimos.
...Y aún anduvimos bastante porque los restaurantes están no aquí (sólo dos), sino más arriba en una rotonda desde donde parten los autobuses hacia Madrid.
Martina después de no dejar un miligramo de la sopa se recreó con fotas artísticas:


Ya de noche, nos esperaba Chinchón, a menos de 5 kms. Vimos el cuadro de Goya en la Iglesia de la Ascensión, nunca mejor llamada, pues es empinada la cuesta desde su más famosa plaza.

Muy contentos nos volvimos a Madrid. ¿Existe alguna trinidad más divertida que la formada por mi hija, su madrastra y mi santo espíritu? Visitamos algunas cuevas con tinajas de vino o de aceite centenarias. Mañana os lo explico. Las mismas tinajas que en Colmenar. Sólo nos faltó buscar la miel, la miel de esa Colmenar romana, Apis Aureliae. ¿Dónde está, querida maestra Alicia?

De cojones

Ayer fue 18 de Brumario, sí, cuando Napoleón tomó el poder. En Madrid es fiesta. Podría serlo republicana, por su brava resistencia al fascismo en noviembre del 36. Pero no. Lo es por la virgen de la Almudena. ¡Qué le vamos a hacer! Al menos su bello nombre lo heredan muchas madrileñas. En cuanto a la virtud por vía hereditaria, por fortuna, es algo más complicado.Y me dejo la principal venta de nostalgia: ¡la caída del muro!* ¡Anda si se han puesto pesados! Hasta que si como éramos hace 20 años. Se ve que la Historia contemporánea vende, sobre todo si en verdad es contemporánea y no nos remontamos a Napoleón.Pues a lo que iba. Pasadas las brumas iniciales de Brumario ha soplado estos días un viento de cojones, resultando un frío de....Mi pareja que tiene un oído muy fino se desternilla -descojona- con esta castiza expresión. Así que, aunque ya domina el español he improvisado para ella esta cojonuda clase. En este blog ya dediqué una al Latí­n, la de hoy será más macarrónica y breve, ya que si lo breve es bueno....pues dura menos.Estimo que se trata de una palabra bandera de nuestra lengua, pero no he de ocultar el hecho de que he acudido al diccionario por si aún no existía oficialmente. Es algo que a veces sucede. También en otras lenguas vecinas ocupa una relevancia similar en el habla. El cullons mediterráneo, el carallo galaico, el cazzo italiano (aunque se refiere al pene sirve para lo mismo. En el plano lingüístico, quería decir). Para expresar la ira, el estupor o similares o enérgica afirmación cazzo es mucho más adecuado que caspita o cavolo, además de menos cursi. (El prestigioso Zingarelli que es el María Moliner transalpino refiere uso eufemístico).

Volviendo al castellano. Aquí decimos igualmente de cojones, "hace un frío de cojones", para expresar con energía que, en realidad, nos estamos muriendo del fresco que corre. (Por cierto, la expresión espontánea "hace fresco" la usamos en el norte cuando nos congelamos. En el sur "fresco" no se usa. Allí siempre hace frío).
Existe alguna casuística algo engorrosa de explicar. Por ejemplo, el poli de la foto no sabemos si está premiando al peatón por su disfraz de cojones (cojonudo) o lo que es más propio de su oficio, multándole por ir disfrazado de cojones.

Hay otras ocasiones donde es desaconsejable llevar a la práctica lo que la viveza del lenguaje describe: Al de la foto de abajo se le subieron los cojones a la garganta. Para cagarse -también metafóricamente hablando- tampoco hay que llegar a tanto...
Durante la guerra de España un famoso periódico de los EE.UU entrevistó a un valiente aviador republicano que destacó por sus ataques a vuelo rasante. A la pregunta de cuál era su técnica, el diario resaltó en titulares a modo de fórmula: "with cojones".Durante la misma guerra se puso de moda comer cojones de obispo. He hallado el siguiente relato espantoso. Lo que de ser cierto tampoco justifica el papel nada evangélico que la iglesia católica adoptó en su desarrollo y después:

Barbastro (Huesca).- Torturado, mutilado y asesinado en la carretera deSariñena
tras dos horas de agonía el obispo administrador apostólico deBarbastro
Florentino Asensio Barroso, que llevaba preso desde el día 23 dejulio. Antes de
matarlo le cortaron los testículos ante la burla de un milicianoque decía "así
podremos comer cojones de obispo". Luego hubo de caminar mutiladohasta el
cementerio junto con otros hasta que le fusilaron y dejaron morir enlarga
agonía, tras robarle la ropa e incluso arrancarle los dientes de oro quetenía en
la boca (cosas que se hicieron cuando aún vivía).

Ya ven, el tema de la testosterona es tan visceral que da para muchas y variadas lecturas. Espero que hayan tenido suficiente. No me sean tontos de cojones

-----* Y tampoco es para tirar cohetes: ¡en tantas partes del globo siguen en pie! Y en la misma Europa se levantan: En la ciudad eslovaca de Ostrovany han construido un muro de 150 metros de largo y dos metros de alto para aislar a la comunidad gitana del resto de la población. La prensa local e internacional se ha referido al muro eslovaco como un nuevo Muro de Berlín, justo cuando se cumplen 20 de la caída del símbolo de la división de Europa.El alcalde de Ostrovany, Cyril Revákl, dice que él no es racista porque sabe que “hay mucha gente decente viviendo entre nuestros gitanos”. Pero justifica la construcción del muro porque dicen los vecinos gadchés ―y esta es la principal acusación― que los gitanos, con frecuencia, se apoderan de la fruta que hay en los árboles de los jardines privados.Dice un gitano que vive condenado en la otra parte del muro que la construcción de esa separación no ayuda a nadie, ni a los gadchés ni a los gitanos. Y otros, resignados con su suerte, dicen que se sienten como en un zoológico. ¡Pobre gente! Ahora podrán saciar su hambre y su miseria con la fruta que les arrojarán generosamente las autoridades racistas de Ostrovany desde la otra parte del muro, igual que hacían mis hijos cuando eran pequeños arrojándoles manzanas a los monos del parque.Sabemos que en Eslovaquia hay una extrema derecha, fascista y violenta, que le gustaría repetir aquellas páginas negras de la historia de Europa. Ellos tal vez sean herederos de aquellos asesinos que colaboraron con los genocidas cuando su propio país sufría la agresión de los nazis que les oprimían desde Polonia por el norte y desde Hungría por el sur. A nosotros, los gitanos de todo el mundo, nos horroriza aquella máxima que dice “Los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla” No por casualidad esta frase está escrita en la entrada del bloque número cuatro del campo de exterminio de Auschwitz, en polaco y en inglés: Kto nie pamięta historii, skazany jest na jej ponowne przeżycie. The one who does not remember history is bound to live through it again. (Fuente: http://www.unionromani.org/notis/new2009-11-09.htm)

El manifiesto catequista de 300 santos intelectuales

"La problemática es económica

y en lo teórico no son unánimes,

los hay escépticos, los hay fanáticos,

pero en la práctica no ves apóstatas

sino en los márgenes o con prismáticos.

Y unos son míseros, otros son prósperos,

en las antípodas todo es idéntico,
idéntico a lo autóctono."

(Javier Krahe)

Andaba un servidor por las antípodas en el octubre del año pasado cuando se desató la tormenta de pánico. Las bolsas de Corea caían una docena de puntos por día, la de Tokio a razón de la mitad. Decían: "cuando nuestro amigo americano estornuda, nosotros nos resfriamos". Sarkozy amenazaba con refundar el capitalismo junto a Bush desde la cumbre. Lo que a Javier Ortiz (que de vivir apuesto a que no hubiera firmado otro Manifiesto que el comunista) se le antojaba metafísicamente imposible.

"A decir verdad, lo de “refundar el capitalismo” tiene su aquel. Primero,
porque el capitalismo no procede de ningún acto fundacional: fue un destilado
histórico, inicialmente medio francés medio británico, que hizo fortuna y acabó
imponiéndose en el planeta entero, en algunos países por maduración de las
condiciones económicas internas y en otros –sobre todo en el Tercer Mundo– por
imposición. Segundo, porque los “nuevos fundamentos” a los que apela Sarkozy no
tienen nada de nuevos: los propuso John Maynard Keynes tras estudiar las razones
del gran crack de 1929. El hallazgo teórico del presidente francés, según el
cual los estados deben intervenir en la economía para corregir los excesos del
libre mercado y mitigar los efectos más perniciosos de las crisis cíclicas,
tiene nada menos que 72 años."

Como según la visión profética de la globalización del Krahe (nos la cantó desde el pasado siglo y sin necesidad de meterse la paliza del viaje)

En las antípodas todo es idéntico,

tienen teléfonos, tienen semáforos

con automóviles, con sancristóbales,

pude hacerme con un ordenador, aunque con unos carácteres rarísimos que no me impidieron mandar esto a los amigos de Rebelión: ¡Cómo nos ibamos a creer sus nuevas lecciones de neoliberalismo, ya acudiera o no Zapatero, que por aquí pasaba por lo más importante!

Tienen políticos más bien estúpidos

pero son súbditos muy pusilánimes.

Tambien me asustó que intelectuales de la izquierda profetizaran con menos arte y dudosa ciencia el final del capitalismo, a ellos aludía en el citado diario, y especialmente, al más escuchado en su visita a Madrid:Wallerstein. Así que ha pasado un año esperando ver como se caía el árbol sin necesidad de moverlo. Y pueden pasar 30 más, fecha máxima de caducidad (sic) mientras los de arriba siguen forrándose.

Pero en el reino de España tal apatía ha resultado engañosa: un grupo de bienintencionados intelectuales encabezados por este siniestro angelito(Fortes-García Montero: los hechos son los siguientes) estaba elaborando un concienzudo manifiesto.

Hay mundo artístico con gente excéntrica,

mundo científico con catedráticos

y cuerpo médico y casos clínicos.

Me llama poderosamente la atención por una vez la unanimidad de críticas que ha despertado desde la izquierda que les lee (ver los numerosos comentarioa aquí, por ejemplo)

A esta gente la veo más encabezando una reunión hacia la bodeguiya del socialista de turno (con alguna honrosa excepción: no me veo a Isaac Rosa o al bueno de Reig riéndole los chistes al brillante -lo digo por su bronceado y maquillaje- presidente); que abanderando un movimiento anticapitalista, como el que aquí proponen Esther Vivas y autores de más fuste y carrera. Tal es el caso de Alfonso Sastre, a cuya sombra menos confortable no se acercan. Por si mancha.

Ya veo a los banqueros temblando (Martín Seco ni se lo imagina), a Zapatero que os hace caso, y corre a dar cuenta veloz a casa de su amo Botín, de que se terminó el festín. ¡Qué risa!

y los pacíficos, actos inútiles.

Entre los lúcidos cunde el desánimo.

Sobran más comentarios. De hecho, por la pequeña muestra que he leído, manifiestamente han sacado los colores -es un decir- de estos firmantes tan adiestrados. ¿Por cierto, adiestrados vendrá de diestra, de estar sentados a la diestra del poder?

En fin, gracias una vez más al maestro Javier Krahe por la música y su letra:

grandes espíritus viven recónditos

Tranquilos, no pasará nada mientras el doping no salpique al fútbol:

En otros términos, que están incómodos.

Pero es fantástico, martes y miércoles,

jueves y sábados, lunes y vísperas,

dan espectáculo con el esférico,

y allí, al unísono, arman escándalo

y es como un bálsamo para sus ánimas.

Final de Vendimiario

...Y entramos en Brumario siguiendo el Calendario_republicano_francés.
Antes debemos concluir ese viaje que por motivos particulares nos condujo a Logroño, azarosamente, mientras viajábamos por la Rioja alavesa. Habrá ocasiones en el futuro para traspasar las murallas de Laguardia y hablar de su historia y de sus bellezas.
En Logroño hicimos dos cosas:
Primero comer. Primum vivere...





(Una pregunta, ¿a los japoneses y japonesas que les gusta más, fotografiar nuestros platos y tapas o comérselos? Has acertado: lo primero, seguido de lo segundo). Martina repitió la brocheta de marisco, ¿será también influencia japonesa? Salimos de la calle San Agustín, prolongación de moda de la calle Laurel o de la popular senda de los elefantes, famosa por las trompas que se cogen.

Cubiertas estas primarias necesidades, visitamos el hospital de San Pedro por un feliz motivo. No recuerdo ninguna otra visita más grata. Mi sobrina María acababa de tener por segunda vez descendencia. Visitamos a Asier brevemente ya que por motivos familiares debíamos regresar a la capital del vino, Haro, desde allí mismo, la capital de provincia y de provincias, más nombrada, Logroño.
Por la otra orilla del Ebro sin pausa encauzamos la N-232 hasta casa.

Con tráfico denso de buena uva, como es costumbre por estos pagos en estas fechas.

Allí repasamos algunas palabras riojanas. Ikuko vende un reportaje mucho más serio que éste a su Japón con un léxico genuino. En Rioja no sólo presumimos de Baco, sino de conservar el castellano más antiguo y a su primer poeta, Gonzalo de Berceo.

¿Sabes lo que es una tufera? ¿Has visto alguna?

http://blogs.larioja.com/palabras/2008/2/20/tufera

Y con esto concluimos. Como riojano a tu disposición, no faltarán los caldos para compartir ni el trabajo de nuevas vendimias.

La cosecha promete ser excelente, incluso muy excelente. Puede que los bodegueros la rentabilicen del mismo modo. Míseros jornales comparados con los franceses. El precio de la uva a la baja - tan a la baja que no han fijado precio- y dentro de unos años cuando no nos acordemos sacarán unos reservas que quiten el hipo a unos precios en consonancia, si la crisis remite. Lo que los políticos nos han prometido a más tardar será en 2010, y si les seguimos creyendo en 2011....

Martina no lo hace porque está muy ocupada ayudando a este artesano que se han encontrado en una plaza bastante escondida.

La cosecha...Así son los ciclos, largos y sujetos a muchas contingencias: plantar, podar, espergurar, sulfatar (hago un excursus extraído de un foro:

"Miedo me dan los ecologistas en muchas ocasiones. Veréis, uno es de campo, y tiende a desconfiar de las soluciones milagrosas propuestas por quien no se ha roto el espinazo cogiendo patatas, clareando maíz o recogiendo forrajes bajo lluvia, sol de justicia o lo que caiga. Aún recuerdo un iluminado que decía que debíamos prescindir de los tractores y volver a las vacas como animales de tiro. Obviamente jamás trabajó en el campo. En lugar de ir con el palo deberían poner a disposición de los agricultores herramientas para favorecer la sostenibilidad. Deberían indicar qué pesticidas son más adecuados para cada lugar y tipo de cultivo (e incluyo el control biológico como pesticida) a fin de que el agricultor pueda tomar una decisión consciente e informada. A nadie le hace ilusión sulfatar la viña, pero mientras no encuentren soluciones al mildiu, oidio, filoxera y otras plagas se seguirá haciendo. De hecho, de no ser por el sulfato de cobre muy posiblemente se hubiesen extinguido las vides en Europa. Un vino producido por una cepa pre-filoxera es una rareza que se cotiza a base de bien. Sólo con castigos y policorrectismos no vamos a ningún lado. Me recuerda a cuando otros "ekologistas" decían que todos los montes se deberían limpiar todos los años: insostenible económicamente y criminal ecológicamente (destrucción de refugio de pequeña fauna, empobrecimiento del suelo, etc.)".

Y vendimiar, racimar, más todas las labores de bodega, hacer toneles, encubar, clarificar, trasegar, embotellar y me dejo mil faenas porque yo ya no soy de campo ni hago vino ni nada de provecho.
Querido lector, te quiero decir que las uvas que has visto sobre la cepa jornadas atrás, puedes comerlas ahora muy dulces, o su mosto; pero si esperas que fermenten, para marzo te darán un vino joven que puede que te agrade, si lo aguantas en madera perderá algo de su fruto (es una pena que el vino se evapore sin haberlo bebido) mientras gana aromas, anillos de colores...tú envejeces y el vino, en cambio, se asienta. Pasarán los años mejor para él que para ti. Tres, cinco, diez o más. ¿Que puedes hacer? Trasegarlo a tu cuerpo. Que entre su plenitud en tu morada. Que te pongas morado y tan contento que olvides tu decrepitud mortal y hasta de pagar la última copa del camino.
---

P.S.- En la vuelta, como ya he dicho, no pudimos detenerno en sitios de mucha uva e historia como Fuenmayor, Cenicero, San Asensio, la "toscana" Briones y a sólo 4 kilómetros de Haro, Ollauri, donde nuestro colaborador Otoski se maravilló ante la capilla sixtina de los vinos, las cuevas y calados de Paternina. Los Paternina, rancio abolengo con ramas literarias: Gómez de la Serna, Corpus Barga,....
http://www.lomejordelvinoderioja.com/noticia.php?id=61&tipo=quever

FIN.-

Final de la vendimia

Ha costado reiniciar la marcha. La culpa fue de Contador. ¡No, el ciclista, por favor! Sino de Benjamín Romeo, quien con tanto esmero, lleva a la botella un vino que necesita para su aprecio casi tanto tiempo como él le dedica para lograrlo. El verdadero final de la vendimia esta aquí: cuando puedes beber su fruto. A veces pueden pasar diez años o más. Me gusta. Destesto estos tiempos en que todo ha de ser inmediato. Como riojano sé que las prisas no son buenas. Decía Machado que lo importante es hacer bien las cosas, "Despacito y buena letra, que el hacer las cosas bien, importa más que el hacerlas". Es algo que entiendo, me asusta el éxito, pues prefiero segui la senda de Epicúreo. Si por accidente me pillara, que me pille preparado. Es tan patético ver cada día cadáveres nada exquisitos, cadáveres prematuros, sin apenas un día de glamour.
Benjamín este día del Pilar está muy ocupado, la vendimia apremia. Él fue enólogo de bodegas Artadi, yo en mi época de estudiante estuve 2 años de adjunto de otro colega en bodegas Domecq de Elciego. Es lo malo de ser ya un extraño en tu propia tierra: viajo el puente desde la capital, y hallo el estrés que allí dejo.
http://www.larioja.com/20090922/rioja-region/agotadas-entradas-para-cata-20090922.html: Patético, asistir a una cata es un spettacolo, come dice mia figlia!
http://www.larioja.com/20091001/rioja-region/parker-rectifica-ultima-hora-0091001: Garnacha versus tempranillo. Le honra al gurú Robert Parker ya citado ceder a las presiones riojanas y desistir de su empeño por la garnacha admitiendo 2 tempranillos, uno viejo, ¡del 45! y otro este Contador de 2007 que ahora mismo, apreciado lector, un servidor se está bebiendo.

Y el primer trago me deja perplejo, dónde está su calidad, sólo aprecio la uva, tempranillo, ninguna nota de Rioja a las que estoy acostumbrado.
Al segundo trago, algo me caliento, pero es su alto grado el que me desorienta. No noto su madera francesa, ni borgoñón, ni del Duero. Ando confuso, ¡perdonad mi reflexión traspuesta!
Perdona, Benjamín, pero Torremuga 2004, aún me conquista.* Aprecio tu cuidado al elegir mano amano cada racimo, seleccionando lo granos, como de ese café Valdés del anuncio. Copa a copa me anima y descorcho otra botella.Te agradezco su digestión, sin acidez, perfecta. Da gusto beber tanto vino sin "efectos colaterales". Bueno, volvemos a la carretera, pero por una campiña lejana a controles de ertzainas, guardiaciviles y miñones, tres policías tan diversas que no esperamos encontrar. Una es vasca con escuela alemana, la otra rancia militar, y la tercera foral alavesa.
Llegamos a una bifurcación: hacia arriba seguimos por la Rioja (por su comunidad autónoma) hacia Ábalos, en cambio, Villabuena o Samaniego es Álava. Y si vamos al sur también: Elciego, con Frank Gehry con su hotel Spa que veo un tanto borroso como en esta foto;

no sé si de titanio, pero si de color uva tan logrado. Aquí llega la mano alargada de Euskadi para que el autor del Guggemheim bilbaíno prolongue su obra pública hasta la bodega de El marqués de Riscal. El mercado, los precios, ¿cuánto vale todo? Hoy Sting en entrevista en El País no renuncia a sus orígenes obreros de Newcastle, a pesar de ser inmensamente rico. Se declara socialista, ¿os lo creéis? Arzalluz en su primera comida con Aznar hace más de 20 años, aún no era ni presidente del PP, le obsequió con Riberas del Duero de más de 10.000 pesetas. Una barbaridad, pensó este vasco enamorado de los Riojas. ¿Que os parece? Esto lo cuenta en un libro desaparecido escrito hace justo 4 años por Javier Ortiz. No está en ninguna de las bibliotecas de Madrid, salvo la Nacional. Tampoco lo encontrarás en ninguna de las librerías del País Vasco y aledaños. ¿Arzalluz tenía rabo? Si lo hubiera publicado en mejor editorial faltando a su palabra, tal vez otra suerte... aunque me da que en las bibliotecas de la capital...lo mismo. Perdón, por este excursus, por Biasteri/Laguardia pasando por puentes romanos nos acercamos a Logroño, que no es la capital. La capital del Rioja por antigüedad http://www.larioja.com/prensa/20060813/tribuna/haro-sido-sera-capital_20060813.html es Haro.En Logroño pararemos menos, entramos por el Ebro, camino de Santiago., ¿y qué encontramos? Esto, ¡manda cullons!

Otro Josemaria, el de la Obra. Dice la leyenda a la derecha de su efigie, que en Logroño este santo iracundo encontró su vocación. Puestos a exabruptos, yo prefiero, los cojones más grandes representados de un caballo, que no son los de la estatua ecuestre de Espartero, sino los de este caballo blanco de Santiago.

* Sin olvidar a la familia Eguren.

(Continuará).

Afinidades

Este verano en mi ausencia sugería 3 blogs a seguir. A quién descubriera mi página vacía le remitía a ellos. Lo malo es que demostraron ser en todo espíritus afines y en ese tiempo no se prodigararon mucho, en los blogs se entiende. Porque el periodista Pascual Serrano como tal no descansa y publica a menudo. Tal vez en Francia, o en otro país sería más leído. Carlos Martínez (a) es uno de los pilares de rebelion.org, lleva la parte de Cultura y publica a menudo con un compromiso y capacidad admirables para decir -lo mismo que Pascual- lo que los media interesadamente no dicen. Como, por ejemplo hoy, hablando del documental sobre Maradona de Kusturica. Denuncia contra ocultación y banalidad: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=93683.
Hoy paso a incluirlos donde corresponde.
Junto a Patxi Ibarrondo, http://www.otrarealidad.net/, la afinidad conlleva la amistad, que sólo la distancia impide cultivar con más frecuencia.
Un caso aparte es el del diputado del PNV Josu Erkoreka al que no conozco personalmente. No soy afín a su partido, casualmente descubrí su blog y en los últimos meses procuro al menos echarle un vistazo, con algún que otro cambio de pareceres; incluso privados. Ya que es de los pocos que me despiertan algún interés, pues dejo constancia, lo que sorprenderá a más de uno. (Aunque no lo añado "en los títulos": ¡a tanto no llega la misa ni la comunión!). Esta señoría demostró en el último debate sobre "El Estado de la Nación" y en otras tantas ocasiones que tiene un pelín más, no de pelo, pero sí de nivel que sus colegas. ¡Hasta Raúl del Pozo lo comparó con Indalecio Prieto! ¡Ya quisiera su sal dialéctica! Pero, transido el tiempo, el de Bermeo al menos es respetuoso con el mejor parlamentarismo, ya más que enterrado.
Tampoco creo, salvo prueba en contrario, que abunden blogs de otros políticos que valgan algo.
Y eso era todo, poner al día las afinidades, que como las fronteras nunca son definitivas. Mal que les pese a los nacionalistas que presumen de no serlo. Porque afín viene de affinis, limítrofe, de finis, en su acepción de límite, no de final.

Vendimiario

El viaje comienza saliendo de casa, como todos. Bajamos a la viña, cerca del Ebro. Estamos en Haro, aunque hayan apagado las luces. No es que vayamos muy bien pertrechados (parapetados más bien), pero eso es cosa de los patrones: la propia familia.
La temperatura es aún fría, la humedad alta, el cielo cubierto amenazante. Nada por qué preocuparse, octubre está siendo inusualmente cálido, el suelo está seco, no hay rocío. Es el día del Pilar, en este puente las familias riojanas aprovechan para iniciar la vendimia, este año se ha adelantado. En cambio, las bodegas van escalonando la entrada de uva en sus tolvas procedente de los viticultores. Nos dicen que esperemos a que madure un poco más. En los últimos días apenas ha lucido el sol. No hay riesgo de heladas ni de podedumbre si es que llueve, y si lo hay da igual. Sobra uva y aún no se ha fijado un precio, que está a la baja, para pagarla. http://www.gara.net/paperezkoa/20090917/157088/es/La-Interprofesional-Rioja-pide-precios-dignos-uva-vino-pero-elude-fijar-minimos.

(Desde la viña se ve la torre de la bien afamada bodega Muga, la iglesia parroquial al fondo y delante una urbanización bochornosa que la cubre sobre una atalaya. La cual se llama Atalaya de Haro para que no olvidemos el crimen).

En una de las fotos de ayer se apreciaba como la uva de esta misma viña está más que lista para recogerse. En la parte de arriba se pueden ver granos "posmaduros". El problema está en que gran parte del vino del año pasado no se ha vendido. Después de los pelotazos y el ladrillo la resaca de los nuevos bebedores perdura.
En consecuencia, nos libramos de vendimiar a última hora. Me alegro por mi hija de que no siga los pasos de explotación infantil de un servidor, de cuyos pies ha salido el primer mosto de tantas añadas. La japonesa, mientras, puede dedicarse a lo que sabe: sacar fotos sin dañarse sus manos con el corchete o corvillo (1).
Aquí sorprende a mi bambina en un arrebato místico que no me atrevo a denunciar:

Ya que no hay mal que por bien no venga nos tomamos el día de asueto, que al fin es festivo: ¡que poco patriotas, nos proponíamos trabajar el día de la fiesta nacional!

A escasos metros cruzamos el Ebro

Se nota (por la foto) que dejamos la tierra de los abertzales españoles para adentrarnos en la otra orilla: Araba, perdón, Alava. Arabako Errioxa, Rioja Alavesa, perdón. Pero es por poco tiempo para evitarnos el contagio del nacionalismo prohibido. En un pispás pasamos Bastida/ Labastida y llegamos a San_Vicente_de_la_Sonsierra: Vale la pena contemplar un rato imágenes de esta hermosa villa fronteriza.

De aquí partimos hacia la campiña, veremos kilómetros de viña a este lado del Ebro sin otra edificación que los antiguos chozos que vimos ayer. Por una estrecha carretera nos dirigimos a Bañueta/Baños de Ebro. Antes nos detenemos en la bodega Contador. Nada que ver con el victorioso ciclista del Tour de France:¡ése se pone con otras cosas! Como comenta Otoski, la "uvaterapia" por sus efectos antioxidantes podría ofrecer sus milagros naturales (perdón por el oxímoron) a muchos personajes longevos, incluido Armstrong en vez de esos otros productos tan sofisticados.
Nos quedamos con el dueño de la "Cueva del Contador", Benjamín Romeo. Sus obras artesanales vienen mereciendo las máximas calificaciones del gurú Parker y sus precios se sitúan a la cabeza de la copiosa lista de vinos de restaurantes con fama no menos mundial como el Bulli.
http://elmundovino.elmundo.es/elmundovino/noticia.html?vi_seccion=5&vs_fecha=200210&vs_noticia=1034186665.
-------

(1) CARACTERES LINGÜÍSTICOS DE LA RIOJA (y II): Claves léxicas
...(en el siglo) XVI, la denominación común con que se conocía el instrumento agrícola empleado para cortar la uva era el corvillo, la misma voz que aún hoy perdura.

(Continuará).

Tiempo de vendimia

Inciso previo.- Con el inicio del otoño no sólo caen las hojas, también mi ordenador una vez más, sin tener nada que ver con el cambio de estaciones. Antes de llegar la primavera se me cayó literalmente. Lo cual hasta puede que le viniera bien al blog que llevaba 2 meses de andadura, enero y febrero de este año, bastante febriles (nada febreriles, pues lo propio de febrero hubiera sido purificarse). Por tanto, la purificación le vino en marzo. Como procuro seguir en alguna medida los ciclos naturales, al revés que la sociedad posindustrial que padecemos, que más bien les declara la guerra obviándolos o hasta contradiciéndolos (por poner un ejemplo: ¿cuándo pasamos más calor? Pues en invierno con las calefacciones a tope 8 horas en el trabajo y otras tantas en cafés o comercios. ¿Cuándo pasamos más frío? Contra toda lógica predicción en verano gracias a eso que llaman aire acondicionado.); pues decía que en verano no es de mi gusto encerrarme en casa escribiendo blogs. En justa correspondecia me parece de perlas que tampoco haya demasiada gente a su vez dispuesta a leerlos. Aunque personalmente no busco un gran número de lectores, sí al menos, me parece de sentido que cuando dedico un tiempo a esta cosita, no todos mis "espíritus afines" se encuentren de vacaciones.

En resumidas cuentas, que llegado el otoño pensaba cambiar de velocidad sin consultarlo con mi ordenador o con su sistema, el cual "se cayó" casi hasta hoy. Podría haber mandado a paseo al sistema, a microsoft y al portátil, y comprarme otro, pero como tengo más de 40 años, sin duda, obedezco más a los hábitos de la generación del venerable Eduardo Galeano, que él mismo relata. por lo que decidí no jubilar un buen ordenador que ¡¡¡apenas ha cumplido 4 años!!!

Dicho todo lo cual retomo el blog y paso a habla del título propuesto:

Tiempo de Vendimia o Vendimiario, por cierto, podría también llamarse: (en francés Vendémiaire) es el nombre del primer mes del calendario republicano francés, el primero también de la estación otoñal. Comienza el día del equinoccio de otoño, que según el año cae el el 22,23 ó 24 de septiembre, y acaba el 21,22 ó 23 de octubre.

Con Tiempo de vendimia, voy a aprovechar en lo que queda de mes (entiéndase republicano o no, puesto que aún no lo sé) para unas cuantas cosas:

-La primera, mostrar las fotos tomadas de mi tierra durante el puente del Pilar. Haré un recorrido turístico. Por extraño que parezca, y más en un riojano, aún no he mostrado ninguna de anteriores visitas. Y mira que sus paisajes nos han recibido más de una vez, atravesada la soleada meseta, recién nevados, o recién lavados, o siempre con una nueva cara, con distinta luz, con distintas nubes y niebla sobre sus montes, esos mismos, que el turista Ortega emparentó con la Toscana...

- la segunda, hablar algo de la vendimia, también de la cara-menos-amable-vendimia. En el mismo diario conservador La Rioja, podemos encontrar otras tantas noticias sobre temporeros como éstas: http://www.larioja.com/archivo/buscador/temporeros.

-y la tercera, y tal vez no la última, para elucubrar con el ciclo de la vendimia, o de la recogida, en general, y con lo que viene después o la precede.

¿Vale? Pues continuará.

Os dejó con un par (de fotos, bien entendu!). Tienen el valor añadido de haber sido tomadas por una japonesa en vez de por un autóctono.

Un chozo típico, sirve de refugio, en la zona de la Sonsierra.

Me despido con la cara amable de una riojana/italiana con pose característico -¡japonés!-